পড়ন্ত বিকেলে স্কুল থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন ইউসুফ মাস্টার, এ সময় ঝুপ করে বৃষ্টি নামল। খানিক আগেও আকাশে এক চিলতে মেঘ ছিল না।
রাজধানী ঢাকা থেকে দূরে এক মফস্বল শহরে হাইস্কুলে পড়ান ইউসুফ মাস্টার। থাকেন শহরতলিতে। বড় রাস্তা থেকে সুরকি ঢালা যে সরু পথ তার বাড়ি পর্যন্ত গেছে, সেটা একদম ফাঁকা। এমন সাধারণত হয় না। যদিও এটা এলাকার পেছনের রাস্তা, পথচারী দু-চারজন থাকেই। রিকশা, ইজিবাইক, ভ্যানও চলে। আজ এমন সুনসান কেন কে জানে। বৃষ্টির জন্য হয়তো। এখন ফাল্গুন মাস। মাঘ বিদায় নিয়েছে সপ্তাহ দুয়েক আগে। হিমেল আমেজটা যায়নি। ইউসুফ মাস্টারের গোসলে এখনো কুসুম কুসুম গরম পানি লাগে।