নিঝুম বন, সারি সারি লম্বা গাছ। গাছপালাগুলো আকাশটাকে একদম ঢেকে রেখেছে। সন্ধ্যা হবে হবে, এমনিতেই আলো কম, আর এই জায়গাটা তো রীতিমতো অন্ধাকারই লাগছে। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। খুঁজলে একটি পাখিও হয়তো বা পাওয়া যাবে না।

জঙ্গলের এই জায়গায় আছে একটা ছোট্ট ডোবা। ডোবার পানি সাধারণত তেমন একটা পরিষ্কার হয় না; কিন্তু এটার পানি স্বচ্ছ কাচের মতো পরিষ্কার।

ডোবার চারপাশে অনেক ঝোপঝাড়। সেই ঝোপঝাড়ের প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে ডোবার পানিতে। ঝোপঝাড়গুলো ডোবাটিকে এমনভাবে আড়াল করে রেখেছে যে দশ পা দূর থেকে তাকালেও এখানে যে ডোবা আছে সেটা কেউ টের পাবে না। এই ডোবার একপাশেই বসে আছি আমি, একা দুঃখ ভারাক্রান্ত বিষণ্ণ হৃদয়ে। কালবৈশাখের মেঘ এসে হুট করে যেমন আকাশকে অন্ধকার করে দেয় ঠিক তেমনি করে হঠাৎ একরাশ গাঢ় অন্ধকার এসে ঘিরে ধরল আশেপাশের সব জায়গা। এমনিতেও কোনো সাড়াশব্দ ছিল না কিন্তু এখন যেন আমার নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও কানে আসছে। আশেপাশে থাকা গাছগুলো থেকে এত দিনের বন্ধন ছিন্ন করে কয়েকটা পাতা মাটিতে পড়ল। অদ্ভুত হলেও সত্য, সেই শব্দগুলোও শুনতে পেলাম।