অর্কিড। ওঠো। অর্কিড।
মা ডাকে। প্রতিদিন সকালে মায়ের ডাকে আমার ঘুম ভাঙে। মা একদম রুটিন মাফিক ডাকবে। আমার স্কুলের রুটিনেরও হেরফের ঘটে। কিন্তু মায়ের রুটিনের কখনো ব্যতিক্রম ঘটবে না। আমার কাছে যা কিছু মধুর সেসবের মধ্যে সকালের ঘুম সবচাইতে প্রিয়। কোনো আরামের সঙ্গে এর তুলনা হয় না।
আর বিরক্তকর যদি কিছু থাকে সেটা ঘুম থেকে ওঠা। মা ডাকলেও আমি আরো কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকি। আমিও ঘুমের রুটিনটা যথাসম্ভব মেনে চলি। সকাল বেলা কয়েক মিনিট চোখ বন্ধ করে রাখতে পারার মধ্যে যে কী মজা সেটা বলে বোঝানো যাবে না। তবু মা ডাকলেই আমি প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠি। প্রায় প্রতিদিনই মায়ের বকুনি খেয়ে আমার ঘুম থেকে উঠতে হয়। মায়ের বকুনিও প্রতিদিন রুটিন মাফিক চলে।