মানুষের সম্পর্কগুলো আকাশের মেঘের মতো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়। কাছের মানুষ দূরে চলে যায়, আবার দূরের মানুষ কাছে চলে আসে। মেঘেরা যেমন ভেঙে ভেঙে যায়, নীল আকাশে ভাসতে ভাসতে দূরে দূরে চলে যায়, দূরের আকাশে গিয়ে মিলিত হয় নতুন মেঘের সাথে, ঘন হয়, ভারী হয়, তারপর আনন্দে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে পৃথিবীর বুকে, সম্পর্কেরাও তেমন এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরে বেড়ায়।
বার্ষিক পরীক্ষা কবে হয়ে গেছে। রেজাল্টও বেরিয়েছে। আমি চাই এখানেই থাকি। রতনপুর আব্দুল্লাহ উচ্চ বিদ্যালয়ে ষষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হই। এই গ্রাম ছেড়ে কী করে আমি ঢাকায় যাব? সেলিনা, শাহিদা, শাহালম, নয়ন, চান মিয়া, সেলেম-ওরাই তো আমার আপনজন। ওদের ছেড়ে আমি কী করে যাব? আমার হাতের মোয়া একা খেতে পারি না, শাহালমের মুখে তুলে ধরি, সেলেমের মুখে তুলে ধরি, গ্রামের এ-গাছ সে-গাছতলা ঘুরে ঘুরে পাকা বরই কুড়িয়ে আনি, নিজে না-খেয়ে সেলিনাকে, শাহিদাকে দিই। নিজের মুখের খাবার মানুষ কার মুখে তুলে দেয়, তার আপনজনকেই তো, রক্তের সম্পর্ক দিয়ে নির্ণীত আপনজনের সংজ্ঞা আমার অভিধান থেকে মুছে যায়।