'পোলাডা আবার বিগড়াইছে। সারারাত ঘুমায় নাই। আইজ ইনজেকশন দিয়া ঘুম না পাড়াইলে আমরা মইরা যামু,' সন্ধ্যা রাত্রিতে বলল ইকবাল।
'ভাইবো না, বিপুলরে খবর দিছি। ও আইয়া ব্যবস্থা নিব। মন কয় হাসপাতালে ভর্তি রাখতে হইব,' বলল ইকবালের স্ত্রী বন্যা। 'হ, কিছু একডা তো করতেই হইব। আর কত? বইন্যা, আমার কী মন কয় জানো? মন কয় পিথিবীর সবচেয়ে কষ্ট নিশাখোর সন্তানের মা-বাপ হওয়া।'
'তাই তো, না হইলে পোলার বয়স প্রায় উনিশ বছর হইতে চলল, এতডা বছরে তুমি, আমি শান্তি পাইছি কয়দিন কও! অর তো জন্মই আমাগো জ্বালাইবার লাইগা,' বন্যার গলার স্বর ক্ষীণ হয়। 'রাজু কুনোদিন ভালা হইব না।