সারাদিন ঢেউ আমিও গুনেছি অনেক, মহুয়ার বিষ খেয়েও আমি দ্বিতীয় বিভাজনে চিহ্নিত, মঞ্চে অবনত থেকেছি; কেননা আমার জলগুলো পদ্মা-মেঘনার চেয়েও অচেনা। আঙুল তুলে যারা প্রশ্ন করছে তাদেরকে দোষ খুব দেয়া যাবে না। তাদের আঙুল কেবল আকাশের পথই চেনে। তারা একজনকেই চেনে। তারা সুতায় বেঁধে ফড়িঙের মতো কেবলই উড়তে চায়, ঘুরতে চায় আর বপন করতে চায় বহু শস্যের বিচিত্র বাগান। একজনই ছিল হারাবার তালিকায়। একজনকেই রাখা উচিত। কেননা অন্যরা তো হেরেই আছে। সেই প্রিয় নারীকে খুঁজে কেটে গেলো এতগুলো বছর। মাঝখানে স্নায়বিক সম্পর্কের বিকাশ খুবই প্রবল। উপহাসের ছলে তার জন্য তৈরি করা হয়েছে বিশাল এক আগুনের কু-লী। যেহেতু পোড়বার অভিজ্ঞতা রয়েছে আমার, তাই প্রস্তাব দিয়েছি মূর্খ কিছু গাছের সাথে আমিও অভিজ্ঞতা পুরোটাই বপন করে যাব। আমার দেশ তো সমগ্র উপভোগের সমতলভূমি। তবু যাদের কথায় কমান্ড থাকে, তাদেরকে ভালোবাসবার সুযোগটুকু সৃষ্টি করতে পারি না। রৌদ্রের ডানা মুচড়ে দেবার মতো মাধুর্য সকল স্বাধীনতায় কিছুটা হলেও থাকে।