নারী-অর্থ-মদ তালিকায় নেই
মানুষ কেমনে বলবে মানুষ!
তীব্র কুয়াশা, কনকনে শীত, বৃষ্টি, নির্জনতা-
খুব মিলে যায় নারী আর নেশায়।
ঘর নেই শুধুই উঠোন
মাঝ-দুপুরে কাকেরা ঝাঁপায়
যে মহার্ঘ ঝর্ণা নিয়েছি কাঁধে
রুমঝুম রুমঝুম কেবলি কাঁদায়
কবিতায় থাকে বৃষ্টির স্বাদ,
কবিতা লিখেছি বলে যতটা হলো
ফুচকা বেচলেও ততটা হতো না।
বরং বৃক্ষের মতো প্রসারিত হতো মাথা
ডালে ডালে পাখিদের মাতলামি
উর্ধ্বাকাশে উড্ডীয়মান হাত কেবলি
খুঁজে নিতো পরবর্তী শাখা।
কেবলি উপরে, কেবলি উপরে-দৃষ্টির শেষ প্রান্তে
যেখানে তোমাদের নিবাস
সুরার বদলে আগুন-ছিল নিজেরই নির্বাচন
তাই যতই পুড়ি আগুনই খাবার,
আগুনের খাবার। বন্ধু-আপন যারা ছিল-
সকলেই ভেবেছে ভুল, সময় যদি থাকতো
তবে আরেকবার দেখা যেতো ভেবে
সব শব্দ একত্রিত করে নেভানো যায়
কি-না কিছুটা আগুন।