আবাসভূমি প্লাবিত হওয়ার রাতে আবুল কালাম বাড়ি ফিরছিল ভর সন্ধেবেলা। বাড়ির প্রতি টান এবং বাড়িতে ফেরার তাড়া- দুটোই প্রবল করে তোলে বাইরের বিপদ-আপদ। বাধাবিঘ্ন ঠেলে কালাম আজ জলদি বাড়ি পৌঁছতে চায়।
বৃষ্টিতে জুতা-মোজা ও প্যান্টের নিচের দিকটাও ভিজে জবজব, কালাম তবু ছাতার নিচে মাথা রক্ষার চেষ্টা করে। ছাতা লিক করে হোক কিংবা নিচ থেকে বৃষ্টির সুচ ও কুয়াশা বিঁধেই হোক, জামা ও চুলও বেশ স্যাঁতসেঁতে হয়েছে। ভেজা চুলের নিঙড়ানো পানি ঘাড়ে ও গালেও চুইয়ে পড়েছে মাঝে মধ্যে। দেড় ঘণ্টা ধরে টানা বৃষ্টির মধ্যে পথে আছে বলে কালামের ভেজা শরীরে এখন শীতবোধও হচ্ছে।
জ্বরসর্দির ভয়কে তুচ্ছ করে তবু সে দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় রিকশার অপেক্ষায় না থেকে হাঁটতে শুরু করেছে। ছাতার উপরে বৃষ্টিপতনের শব্দ শুনে শুনে কান দুটোও ভিজে গেছে মনে হয়। ভেজা চোখ কাজ করলেও অন্ধকারে অন্ধই প্রায়। রাস্তার গর্তে উছলানো পানিতে জুতোসহ পা ডুবলেও থপাস আওয়াজ কানে যায় না, রাস্তার চেহারাও চোখে পড়ে না।