মাঝে মাঝেই আমি কাশী যাই। একটু এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করার পরই চলে যাই দশাশ্বমেধ ঘাট। অথবা পাশের কেদার ঘাট। চুপচাপ বসে থাকি। আকাশ-পাতাল ভাবি। অতীত স্মৃতি রোমন্থন করি। অনেক অনেক কথা মনে পড়ে। অনেক মানুষের মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। একের পর এক। অনেক মানুষের ভীড় হয় আমার মনের পর্দায়। মনে মনে তাদের সঙ্গে কথা বলি, তাদের কথা শুনি; কখনও হাসি, কখনও কাঁদি।

কখনও খুশিতে মন কানায় কানায় ভরে ওঠে; কখনও ব্যথা-বেদনায় মুষড়ে পড়ি। তবে সবই মনে মনে। আমার আশেপাশে কত মানুষের ভীড়, কিন্তু তাঁরা কেউ জানতে পারেন না আমি আপন মনে বিভোর হয়ে আছি। আমার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির স্মৃতির অরণ্যে। হঠাৎ এক ভদ্রলোক আমার সামনে এসেই প্রায় চিৎকার করে বললেন, আরে, জামাইবাবু আপনি?