পরান হাঁটে আর ভাবে- মানুষও পাখি হয়। সুযোগ পেলেই উড়ে পালায়। তাইতো তাকে চিরদিন ধরে রাখা যায় না। যেমন করে আজ উড়ে গেল সনাতন পণ্ডিত এবং ইসলাম বেপারি। দুটি মুখ এখনো তার চোখে জ্বলজ্বল করে ভাসছে। দুজনের সাথেই কত না স্মৃতি জড়িয়ে আছে তার! হঠাৎ দুটি মানুষ নাই হয়ে গেল। ভাবতেই বুকটা কেমন হুহু করে ওঠে।
পরানের মনে পড়ে, সনাতন পণ্ডিত বলত- ‘বাবা পরান, জীবনকে তুমি যেভাবে চালিত করবে, সে সেভাবেই চলবে; জীবন চলে মানুষের ইচ্ছা ও কর্মের ওপর। তুমি যদি ভালো কিছু করো আত্মা ভালো হবে, আর যদি মন্দ করো, ভেতরে ভেতরে দেখবে তুমি অশান্তিতে ভুগছ। কেউ না জানুক তুমি তো জানো! তাই নিজের ভেতরেই থাকে মানুষের ভালোমন্দের দেবতা।’