শহরের কাছাকাছি, অথচ শহর নয়। পাঁচ সাতটা গোলদারি দোকান চলে এখানে। গ্রামখানি বেশ বড়। ধরমতলায় তরি- তরকারির হাট বসে। ভিন্ন গ্রাম থেকে চাষার মেয়েরা মাথায় মোট নিয়ে মরসুমি ফসল বিক্রি করতে আসে। কিন্তু সম্প্রতি তারা আর আসতে চায় না। গাঁয়ের কয়েকটা ছোকরা নাকি ভারি বজ্জাত।
মেয়েদের আসা বন্ধ হয়েছে। পুরুষেরা আসে। কার্ত্তিক মাস। মাঠের নতুন বেগুন হাটে এসেছিল। খবর পেয়ে গণেশ পাঁড়ে সেদিন নিজেই হাট করতে গেল। বেগুনওলাকে দেখাই যায় না। গাঁয়ের মেয়েরা তখন তাকে তার ঝুড়িসমেত ঘিরে দাঁড়িয়েছে।
গণেশ তার গোঁফ-জোড়াটা একবার চুমে নিয়ে জোর গলায় হাঁকল-দর কত- দর কত হে বেগুনের? জবাব এলো না, সম্ভবত গোলমালে সে শুনতে পায়নি। -দেমগ্‌ দেখ চাষার! আরে-এই! চাষা মুখ তুলে চাইল।