ছেলে বেলার কথা। আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। বয়স ন'দশ বছর। গ্রামের স্কুলেই আমার লেখাপড়া শুরু। পিতামাতার একমাত্র সন্তান হিসেবে আদর মমতার অভাব ছিল না। পিতার আগ্রহ তার একমাত্র সন্তানকে লেখাপড়া শেখাবেন। তিনিই প্রতিদিন স্কুলে যাওয়া ও ঘরে লেখাপড়া করার তাগিদ দিতেন। মা স্কুলের বই খাতা ও কাপড়-চোপড় ঠিক করে দিতেন।
গ্রামের অন্যান্য ছেলেদের সাথে আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে অবস্থিত সরকারী প্রাইমারী স্কুলে যেতে আসতে কোন অসুবিধা ছিল না। সে সময় ছেলে ধরা-হাইজ্যাকার- সন্ত্রাসীদের উৎপাত মোটেই ছিল না। ছিলনা কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির আদরের দুলালকে ধরে নিয়ে মোটা অংকের টাকা আদায় করার দুর্বৃত্ত। ১৯৪৪/৪৫ সালের কথা। বিশ্বযুদ্ধ তখন শেষ হচ্ছে।