ভোর হয়েছে একটু আগে। ভোরের সোনাঝরা রোদ আলতো করে মুখের ওপর পড়তেই ডিয়ানা ডুরাস চোখ খুলে ঘড়ির দিকে তাকালো- ছয়টা বেজে পঁয়তাল্লিশ। ঠিক এখন যদি বিছানার মায়া কাটিয়ে উঠে পড়া যায়, তাহলে এক ঘণ্টা, এমনকি তার চেয়েও বেশি সময় সে হাতে পাবে। সময় মানে নিশ্চয়তায় ঘেরা কিছু একান্ত মুহূর্ত। যে মুহূর্তে তার মেয়ে পিলার তাকে বিরক্ত করা বা অযথা অনুযোগ দেওয়ার সুযোগ পাবে না।
যে সময় ব্রাসেল্স, লন্ডন, মরোক্কো বা রোমের মতো শহর থেকে কেউ মার্ককে টেলিফোন করবে না। তা ছাড়া নিশ্চিন্তে দম নেওয়া আর একা চিন্তাভাবনা করার জন্যও এই সময়কে সে কাজে লাগাতে পারবে। ডিয়ানা দেখলো স্বামী মার্ক এডওয়ার্ড ডুরাস পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো শব্দ না করে ডিয়ানা খাট থেকে নেমে পড়লো।