দেখে মনে হয় মানুষটি যেনো এক মোগল যোদ্ধা। প্রকৃতপক্ষে মানুষটির চেহারাটাই অমন মোগল যোদ্ধাদের মতো শক্তপোক্ত। তার মাথাভর্তি কোঁচকানো চুল। সে চুল ঘন আর শক্ত। গাল ছুঁয়ে নেমে যাওয়া জুলফি পুরুষ্টু গোঁফের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। হৃষ্টপুষ্ট, কিন্তু খাটো আকৃতির এ মানুষটির রয়েছে পেশিবহুল দুটি হাত আর ধুনকের মতো বাঁকানো পা। এ হলো বত্রিশ বছর বয়সি হাসারি পাল।
দেখতে হাসারি পাল যেমনই হোক, সে আসলে অতি সাধারণ এক নিরীহ চাষি। পঞ্চাশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে অতি নগণ্য একজন সে, বেঁচে থাকার জন্য যাদের বিশ্বমাতার কাছে দয়া ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। খড় দিয়ে ছেয়ে, মাটির দেওয়াল লেপে বাঁকুলি গ্রামের এক কোণে হাসারি দুই কামরার কুঁড়েঘর বানিয়েছে।
ভারতের উত্তর-পূর্ব অংশে অবস্থিত এক অঙ্গরাজ্য পশ্চিমবঙ্গ। আয়তনে স্কটল্যান্ডের চেয়ে বড়ো আর এর জনসংখ্যা বৃহত্তর লন্ডনের জনসংখ্যার পাঁচগুণ।
এই পশ্চিমবঙ্গেরই এক ছোটো গ্রাম বাঁকুলি। হাসারির দুই কামরার কুঁড়েঘরটি সেখানেই অবস্থিত।