যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি বাস করেও একজন মানুষ আরেকজন সম্পর্কে কিছুই না জানতে পারে, আগ্রহ বোধ করতে না পারে। আবার কখনো কোনো এক বিশেষ পরিস্থিতিতে একই ছাদের নিচে, অথবা খোলা আকাশের তলায় মাত্র কয়েকটি ঘণ্টা যৌথ-যাপনে খুব কাছাকাছি চলে আসতে পারে তারা। স্থির ও চিরস্থায়ী হয়ে থমকে যেতে পারে সময়।
স্বচ্ছ কাচ ও ধাতব ফ্রেমে বাঁধাই করা ছবির মতো বন্দি হয়ে যেতে পারে একত্রে কাটানো মুহূর্তগুলো, কালের গতিকে রুদ্ধ করে দিয়ে। পরে সেই স্বল্প ও বিশেষ কয়েকটি মুহূর্ত আস্তে আস্তে দীর্ঘায়িত হয়ে, বিস্তারিত হয়ে এক সময় পুরো জীবনটাকেও ছেয়ে ফেলতে পারে। সেটা সম্ভব। আমি দেখেছি কারো কারো জীবনে তা ঘটেছেও। আবার এ-ও সম্ভব ফ্রেমে বাঁধানো যুগল ছবিটি অন্য সব ছবির সঙ্গে দেওয়ালেই শুধু শোভা পেতে থাকে। প্রতিদিনের ধুলা পড়ে জমতে থাকে ফ্রেমের উপরের দিকে।