শ্রাবণের দুপুরে গ্রামবাসী একদিন "দেখে, মতিগঞ্জের সড়কের ওপরেই একটি অপরিচিত লোক আকাশের পানে হাত তুলে মোনাজাতের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। শীর্ণ মুখে ক'গাছি দাড়ি, চোখ নিমীলিত। মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটে, লোকটির চেতনা নাই। নিরাকপাড়া আকাশ যেন তাকে পাথরের মূর্তিতে রূপান্তরিত করেছে।” যে লোকটি সড়কের ওপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার নাম মজিদ।
"এ ভাবেই মজিদের প্রবেশ হলো মহব্বতনগর গ্রামে। প্রবেশটা নাটকীয় হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু গ্রামের লোকেরা নাটকেরই পক্ষপাতী। সরাসরি মতিগঞ্জের সড়ক দিয়ে যে গ্রামে এসে ঢুকবে তার চেয়ে বেশি পছন্দ হবে তাকে, যে বিলটার বড় অশ্বস্থ গাছ থেকে নেমে আসবে। মজিদের আগমনটা তেমনি চমকপ্রদ।” “গ্রাম থেকে একটু বাইরে একটা বৃহৎ বাঁশঝাড়।
... তারই এক ধারে টাল খাওয়া ভাঙা এক প্রাচীন কবর। ছোটো ছোটো ইটগুলো বিবর্ণ শ্যাওলায় সবুজ, যুগযুগের হাওয়ায় কালচে।" মজিদ গ্রামে প্রবেশ ক'রে নাটকীয়ভাবে ঘোষণা করে যে ওটি " মোদাচ্ছের পীরের মাজার"। তারপর "জঙ্গল সাফ হয়ে গেলো। ইট-সুরকি দিয়ে সেই প্রাচীন কবর সদ্যমৃত কোনো মানুষের কবরের মতো নতুন দেহ ধারণ করলো। ঝালরওয়ালা সালু দ্বারা আবৃত হলো মাছের পিছের মতো সে-কবর। আগর বাতি গন্ধ ছড়াতে লাগলো, মোমবাতি জ্বলতে লাগলো রাতদিন।" ..."এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে লোকেরা আসতে লাগলো।