পরাধীন কবিতা তোমাকে দেবো না প্রিয়

এই বই নিয়ে রিভিউ লেখার কারণ, আমার মতে এই বই নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। অনেকগুলো কবিতা নিয়েই এই কাব্যগ্রন্থ, তাই আলাদা কোন কবিতা নয় পুরো কাব্যগ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করাটাই আমার এই লেখার উদ্দেশ্য।   কাব্যগ্রন্থটা পড়ে পাঠক বুঝতে পারবেন কবিদ্বয় (এটা একটা যৌথ কাব্যগ্রন্থ) কিছু একটা বলতে চান। কী বলতে চান কবিদ্বয়? উৎসর্গেই পাঠক দেখতে পাবেন কবিদ্বয় একজন কবির মৃত্যু ঘোষণা করেছেন, "কবির মৃত্যু আজ পরাধীন কবিতায়"।  এই কাব্যগ্রন্থে বারবার ঘুরেফিরে আসে একটা শব্দ, একটা বিষয়- পরাধীনতা। " কবির মৃত্যু" শীর্ষক কবিতায় পরাধীন- শব্দটি এসেছে তিনবার। কিন্তু কেন এই পরাধীনতা? উত্তর খুঁজতে আবার উৎসর্গের পাতায় ফিরে যাই, "নতুন নতুন দিনের সাথে/ তাল মেলাতে পারেনি কবি, নতুন যুগের সাথে/ আসে নতুন মূর্খ সুন্দর/ আসে মৌমাছি আর ফুল/ আসে না কবি"। পুরো কাব্যগ্রন্থ জুড়ে পাঠক খুঁজে পাবে মলিন একটা সুর, "চেয়েছিলো/ সবাই তো চেয়েছিলো/ শেষ বেলায় নগ্ন আঙুলের ভাঁজে/ এই টুকু ভালবাসা মানুষ চেয়েছিল"। কবির নিজের প্রতি বিদ্রুপ, "আকাশে চাঁদ ওঠে/ সমুদ্রে ঢেউ ওঠানামা করে/ মানুষ বাঁচে/ আমি কবি হতে পারি না"।  ভয়ানক দুঃখী কবি কখনো সুখের পায়নি খোঁজ, "যা কিছু দেখা যাক/আমি সুখ দেখিনি।" কবি তার প্রিয়কে তার লেখা কবিতা দিতে চান না। কারণ কবি তার ইচ্ছেমতো কবিতাই লিখতে পারেন না বিগত ১২২ দিন। কবি যা চায় তা পান না, কবির কলম থেকে কবিতা বের হয় না। কবি কী চান? প্রতিবিম্বের হাসি নিয়ে বেঁচে থাকা কবি ভালবাসা চান মানুষের চোখে, কিন্তু আর কতদিন? এই প্রতিবিম্ব তো সুখী কিছু নয়, 'তারা বুঝেছিলো/ সুখী কিছু নেই/ সব আলো নিভে গেলে আমিও জেনেছি/ ওটা কেবল প্রতিবিম্ব ছিলো।' সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই যে এতো দুঃখ কবির, কিন্তু তার মাঝে তার ব্যক্তিগত কোন দুঃখ নেই। আমাদের সবার মতো তারও একটা আয়না কথা আমাদের জানিয়েছেন। সেই আয়না কথা বলে কবি একা হলেই, সেই আয়নায় ঢুকে যনয় কবি, সিরিয়াস ফিলিস্তিন থেকে শুরু করে সমস্ত জগতের দুঃখ ছাপিয়ে যায় তার ব্যক্তিগত দুঃখকে। আমরা কে পরাধীন না? কে দুঃখী না? গোল্ডেন এ প্লাস কিংবা বিসিএস কিংবা একটা পিএইচডিকে অথবা ফেসবুকে পঞ্চাশ হাজার ফলোয়ার তৈরি করতে পারার মতো কিছু জিনিসকে আজ সুখ ধরে নিয়েছি আমরা। এই আমরা কি আসলেই সুখী?  'এইসব সুখের সংজ্ঞায়/ আমিও মানুষ চিনেছি/ বুঝেছি মানুষ হলে সুখী হতে নেই"- কবির কবিতা পাঠককে ভাবায় ভীষণ।  পুরো কাব্যগ্রন্থ জুড়ে কবিদ্বয় যা বলতে চেয়েছেন তার পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে "কবির মৃত্যু" কবিতায়- যেখানে কবি তার নিজের ইচ্ছামতো কবিতা লিখতে পারেন না। কারণ কবির ইচ্ছার কোন দাম নেই আসলে- "তাকে লিখতে হবে সমাজবোধ্য কবিতা/ প্রিয়ভাষী কবিতা, তোষামোদি কবিতা/ ফল ফসলের কবিতা।"  এইসব বাঁধা ধরা বিষয়ে কবিতে লিখতে গিয়ে কবির কবিতা হয়ে যায় পরাধীন, কবি হয়ে যায় মৃত তার পরাধীন কবিতায়, 'কবি মরে যায়-/ শকুনেরা দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে।" আমাকে বারংবার ভাবিয়েছে এই দীর্ঘশ্বাস, এই দীর্ঘশ্বাস আসলে কীসের? তবে কাব্যগ্রন্থের নাম কবিতায় কবি আশা করে গেছেন, একদিন তার প্রিয়র জন্যে তিনি এমন কোন কবিতা লিখবেন যেখানে জীবনের গান থাকবে, "তোমার জন্যে জীবনের ঢল/ স্বাধীন কবিতায় নামবে।" প্রত্যেকটি কবিতা স্পষ্ট কবিদ্বয়ের শব্দচয়নে, অর্থে, ভাবে। কাব্যগ্রন্থের নামের সাথে প্রতিটা কবিতা অসাধারণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ, প্রতিটা কবিতা পড়েছি আর মনে হয়েছে যেন নামটা একটু একটু করে সার্থকতা পেয়েছে আমার কাছে। কবিতার ভাষা প্রাঞ্জল, সহজ। গভীরতা অনেক কিন্তু কাঠিন্য বলতে কিছু নেই। পাঠক মাত্রই পারঙ্গম হবেন প্রতিটা কবিতা উপলব্ধি করতে। অলস বিকেলে কিংবা দুপুরে অথবা বৃষ্টিস্নাত সন্ধায় চারিদিকে যখন শূন্যতা রাজত্ব করে, অল্প অল্প অর্থহীন হতে থাকে চারপাশ- তখন এই কাব্যগ্রন্থ পাঠককে দিতে সেই অর্থহীনতার অর্থ। কবিতার লাইনগুলোতে তেমন একটা চমক পাবেন না পাঠক, বুকে এসে তীরের মতো লাগার মতো লাইন বেশি পাবেন না, তবে মলিনতাই মাঝেমাঝে শ্রেয় এবং শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠে অন্য সবকিছুর চাইতে। এই কাব্যগ্রন্থের মূল বিষয় প্রেম নয়, চঞ্চলতা নয়, বিপ্লব নয়- বিষাদ, পরাধীনতার বিষাদ। কবিদ্বয়ের কবিতা লেখার ঢঙ নিয়ে আমার মনে কোন প্রশ্ন নেই, তাদের দারুণ ভবিষ্যত দেখতে পাচ্ছি। এই যৌথ কাব্যগ্রন্থে কবিদ্বয়ের মোট ৪৬টি কবিতা আছে। পাঠক হিসেবে আমার আফসোসের বিষয় এটা কবিদ্বয়ের শেষ যৌথ কাব্যগ্রন্থ এবং আনন্দের বিষয় কবিদ্বয় হয়তো এরপর থেকে একক কাব্যগ্রন্থ আমাদের উপহার দেবেন। এই কাব্যগ্রন্থটা পড়ে কেবল একটাই প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছে মনে, কবিতাগুলো কতটা স্বতঃস্ফূর্ত? ব্যক্তিগতভাবে বলতে গেলে, পাঠক হিসেবে কবিতার স্বতঃস্ফূর্ততা আমার কাছে ভীষণ গুরুতেপূর্ণ। কবিতা মানেই স্বতঃস্ফূর্ত, স্বতঃস্ফূর্ত একটা লাইনই আমার কাছে কবিতা। পরাধীন কবিতা তো স্বতঃস্ফূর্ত হবার কথা নয়, কবিদ্বয়ের কী মনে হয়? তারা কি বলতে পেরেছেন এই কাব্যগ্রন্থে যা বলতে চেয়েছেন? আমার প্রশ্ন থেকে যাবে। অন্য কোন পাঠকও চাইলে উত্তর দিতে পারেন।