নজর আলী, বার তের বছরের একটা ছেলে। আসল নামটা যে তার কি, সে নিজেও জানে না। 'জন্মেই মাকে খেয়েছে' তাই লোকে ডাকে 'মা খাওড়া' আর বছর না ঘুরতেই ব্রিটিশ সিপাহী বাপটাও মারা গেলো, ওর নামটা এবার হলো 'অপয়া'। এটা অবশ্য ওর বড় চাচীর দেয়া।
ওর দায়িত্বটা কেউ নিতে আসেনি ঠিকই, তবে সামান্য একটু সম্পত্তি, তা থেকে বঞ্চিত করতে তার চাচাদের কিন্তু সময় লাগেনি বেশি। বড় চাচার কাছেই মানুষ (?) হতে শুরু করে সে তিন বছর বয়স থেকে।
বড় হতে হতে সব জেনে শুনে, আর কিছু করতে না পারার আক্রোশে নজর আলী কিন্তু একটা জিনিস খুব ভালো রপ্ত করে ফেললো, নজর দেয়া...।
তার বয়সী ছেলেরা যখন দল বেঁধে স্কুলে যায়, কিংবা মাঠে খেলে, প্রচণ্ড আক্রোশে ক্ষেতে কাজ করতে করতে নজর আলী ওদের দেখে জ্বলন্ত চোখে।
ওকে কেউ ভেংচি কেটে পার পেয়েছে কখনও? অসম্ভব। কখনো কেউ হোঁচট খেয়ে পড়ে দাঁত ভেঙেছে, কখনও হাত পা। পারতপক্ষে কেউ ওকে ঘাঁটায় না।
চাচীমার দেয়া নামটা 'অপয়া', অপয়াই হয়ে গেলো পাকাপোক্ত ভাবে। সবাই ভুলে গেছে ওর কখনো আকীকা হয়েছিল সুরুজ আলী নামে। ওর নানী ডাকতেন।