“হুমায়ূন আহমেদ আমার কেউ না !” বইয়ের প্রথম ফ্ল্যাপ এর লেখাঃ
ওপাশ থেকে আনন্দ মাখা কণ্ঠে জোনাকি বললাে-আপা নতুন দুলাভাই তাে চলে এসেছে। দুলাভাই একটা সবুজ পাঞ্জাবী পরেছেন। লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিওকে সবুজ পাঞ্জাবীতে যেমন লাগবে, তার চেয়ে বেশি সুন্দর লাগছে আপা। তুমি আসলে আমাদের নিয়ে নুহাশ পল্লী যাবে। আমি ফোন টা রেখে, ভাড়া দিয়ে কোন রকম অতীত থেকে বাঁচতে চাইলাম। এলােমেলাে হাঁটছি, জীবন টা বড় রংচটা। পার্কের এটা বেঞ্চে বসে আদা চা নিলাম। আমার হুটহাট কান্না আসে না। এখন অকারণেই চোখ থেকে জল গড়িয়ে চায়ের কাপে পড়ছে। জীবন টা নিজ হাতে ধরে অনেক টা এলােমেলাে করে ফেলেছিলাম। আমার পরিবার জীবন টাকে আবার নুতন করে গুছিয়ে না দিলে, হয়তাে জীবনের জটিলতায় আটকা পড়ে যেতাম। আবার, জোনাকির কল এসেছে-আপা তাড়াতাড়ি আসাে, আর কত দেরি করবে? হুমায়ূন আহমেদের বাড়ি যাবাে কখন? জোনাকিকে বললাম-হুমায়ূন আহমেদ আমার কেউ না।