নিয়াজকে নিয়ে গল্পটি মাথায় বাসা বেঁধেছিল। কিছুদূর লেখা এগুতেই নিরীহ টাইপের যে ভদ্র লােকটির সাথে আমার পরিচয় হল, যে কিনা সারাক্ষণ মুখে মাস্ক পরে ঘুরে বেড়ান। তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। তিনি আমার লেখার প্যাটার্ন বদলে দিলেন। যদিও মূল ভূমিকায় নিয়াজ রয়েই গেল কিন্তু অনেক খানি জায়গা জুড়ে মমিন সাহেব দখল করে নিলেন। আমার গল্প এগুলাে মমিন সাহেবের করুণ জীবনযাত্রা ঘিরে। নিম্ন শ্রেণীর বেসরকারী চাকরিজীবির বিষাদময় জীবনের দুর্দশা নিয়েই শুরু এই গল্প।
লেখা এগুতে থাকল কল্পনার বাইরের এক কল্পনায়। যেই কল্পনার কোনাে শেষ নেই। যা আমাদের টেনে নিয়ে যায় অন্য এক অন্তহীন কল্পনায়।
নিয়াজ কখন জড়িয়ে পড়ল মমিন সাহেবের জীবনে সেই সম্পর্কে তাঁর কোন ধারণা নেই। তাঁর দশ বছরের মেয়েটিও কী জড়িয়ে যাবে নিয়াজের সাথে? যার নাম রুমু। রুমু কোথায়। গিয়ে ঠেকবে? নাকি সেও তলিয়ে যাবে অথৈ। জলের গহীন কোনাে সমুদ্র গর্ভপথে...।