আরিমাতানো(হার্ডকভার)

বাবা-মা'র বিয়ের আগে বাচ্চা জন্ম হয় এমন তো আমরা দেখেছি কতই। কিন্তু, বাবা-মা'র মৃত্যুর পরে বাচ্চা জন্ম নেয়ার কথা কি কেউ শুনেছেন? ❝আরিমাতানো❞, হ্যাঁ আরিমাতানো এমনই একজন ব্যক্তি যার জন্ম হয়েছে তার বাবা-মা'র মৃত্যুর পরে। কিন্তু কেন? সৃষ্টির রহস্য উদঘাটনের জন্য যুগে যুগে দেশে দেশে কতো বিজ্ঞানী কতোই না তত্ত্ব দিয়ে গেলো। কিন্তু আমরা কি জানি আমাদের অতীত কী ছিল? আমাদের পরিবারের শুরু কোথা থেকে হলো? ❝আরিমাতানো❞ এমনই একজন যে শৈশব থেকে তার জন্ম রহস্য, তার বাবা-মায়ের সম্পর্কে জানার জন্য উদগ্রীব ছিল। বড়ো হবার পরেও তাকে তাড়িয়ে বেড়াতো একটাই প্রশ্ন, তার বাবা-মা কীভাবে মারা গেল? কীভাবে আরিমাতানো বাবা-মায়ের মৃত্যুর পরে জন্ম নিলো? এও সম্ভব! মৃত্যুর পরে কি বদ্ধ কফিনে আবার নতুন করে জীবন লাভ করা যায়? বদ্ধ কফিনে থেকে কথা বলা যায়? আরিমাতানো তা-ই করেছিল। কফিনের ভেতর সায়ানাইড ফুলের গন্ধ পাচ্ছিল আর বলে যাচ্ছিলো তার জীবন রহস্য। বাবা-মা হারা বালক আরিমাতানো দাদা-দাদীর কাছে বেড়ে উঠতে লাগলো নিজের জন্ম রহস্য জানবার অসীম কৌতূহল নিয়ে। নিজের এলাকার লোকেরা তাদের পরিবারকে সমীহ করে চলত। বলা যায়, একরকম ভয় পেত। আরিমাতানো জানে না কেন এই ভয়। জানে না কেন তাদের বংশকে জাদুকরের বংশ বলে। কী সেই জাদু? তাদের বাড়ির একটা ঘর সবসময় তালাবদ্ধ-ই বা কেন থাকে? তালার ওপাশেই কি আছে কোন জাদু? স্কুল কলেজের গন্ডি পেরিয়ে আরিমাতানো মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলো। সেখানে এক নতুন জগৎ। রাজনৈতিকভাবে অস্থির একটা সময় ছিলো তখন। কেয়ারটেকার সরকারের আমল। ক্যাম্পাসের শুরুর দিকেই ছাত্রপার্টি কিংবা ছাত্রসংঘতে নাম লিখাতে হবে। সেভাবেই হলের সিট পাবে। যদিও ক্যাম্পাসে রাজনৈতিক কাজ তখন নিষিদ্ধ ছিল। আরিমাতানো সরকারদলীয় ছাত্রপার্টির দিকেই এগোলো। শান্ত, নিরীহ আরিমাতানো বদলে যেতে লাগল এক অন্য মানুষে। এই আরিমাতানো কে চেনেনা স্বয়ং আরিমাতানো নিজেও। ক্যাম্পাস, অস্থির রাজনীতি, লেখাপড়া আর জন্ম রহস্যের বেড়াজালে কেটে যেতে লাগলো তার জীবন। আর এক সময় নিভে গেল তার জীবন প্রদীপ। কীভাবে মৃত্যু হয়েছিল আরিমাতানোর? মৃত্যুর পর কীভাবে সে নিজের অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে পারল? আরিমাতানো পায়নি একটা সহজ সরল জীবন, পায়না কেউই। পাঠ প্রতিক্রিয়া: ❝আরিমাতানো❞ নামের অর্থ কী? জানি না নিজেও। তবে লেখকের এই উপন্যাসিকার শেষে গিয়ে নামের একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় যদিও এতে নামের যথার্থ অর্থদ্ধার হয় না। জাদুবাস্তবতা, রাজনীতি সাথে এক রহস্য বালকের জীবন বৃত্তান্তের মিশ্রণে তৈরি হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী এক উপন্যাসিকা আরিমাতানো। আমরা আমাদের জন্মের রহস্য কিংবা আমাদের পরিবারের একদম সূচনা কীভাবে হলো সে সম্বন্ধে কিছু কি জানি? আরিমাতানো তেমনই এক পরিবারের শুরুর ইতিহাস। কেন্দ্রীয় চরিত্র আরিমাতানো এর নামে নামকরণ করা হয়েছে বইটির। বাইশটি ভিন্ন ভিন্ন শিরোনামে আরিমাতানোর জীবদ্দশার গল্প শুনিয়ে গেছেন লেখক। প্রতিটি শিরোনামের নামকরণও বেশ ভালো। আরিমাতানোর বিষণ্ণতা, বন্ধুত্ব, নিজের ছোট্ট শহরের প্রতি এক বিষাদ ভাব সব মিলে দারুণভাবে বর্ণনা দিয়েছেন লেখক। গল্পে জাদুবাস্তবতার থেকে মূলত আরিমাতানোর জীবনের কথাই বেশি প্রাধান্য পেয়েছে। তার বাল্যকাল, স্কুল ও মেডিকেল জীবনের বন্ধুত্ব, রাজনীতিতে নেতা হবার এক সম্ভাবনা, ক্যাম্পাস জীবন লেখক সুন্দরভাবে লিখেছেন। বিষাদের সময়গুলোর বর্ণনা আসলেই বিষাদময় লেগেছে। শেষটায় এসে ধাক্কা না খেলেও বেশ অবাক হয়েছি। শেষটা পড়ে অনেক আগের একটা খবরের কথা মনে পড়ে গেছিল। বিরল রোগ নিয়ে বেশ কয়েক বছর আগে একটা খবর বেরিয়েছিল বিরল রোগ সংক্রান্ত (নামটা বলছি না স্পয়লার হয়ে যাবে 😑)। বেশ উপভোগ্য একটা সময় কেটেছে ১০৪ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসিকা পড়তে। বইটা পড়ার সময় আমার কাছে ইন্টারেস্টিং একটা ব্যাপার লেগেছে বাকি চরিত্রের নামকরণে। লেখক তার নিজের নাম দিয়েই আলাদা তিনটা চরিত্রের (মাহবুব, ময়ূখ, রিশাদ) নামকরণ করেছেন। অনান্য কয়েকটা চরিত্রের নামও গতানুগতিক থেকে ভিন্ন দিয়েছেন। সব মিলিয়ে ছোট্ট পরিসরের ভিন্ন ঘরনার বইটি পড়ে ফেলা যায়। সময় খারাপ কাটবে না। লেখক সম্পর্কে কিছু কথা: লেখক মাহবুব ময়ূখ রিশাদ এর লেখা আমার পড়া প্রথম বই এটি। এর আগে উনার ৫টি গল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে। লেখকের গল্প বলার বা এই বইয়ের ক্ষেত্রে বলিয়ে নেয়ার ধরন বেশ ভালো লেগেছে। আমার চোখে একটা বিষয় বারবার পড়েছে বইটা পড়ার সময়, সেটা হলো লেখকের লেখার ধরন। অন্যান্য বইতে সাধারণত কোন একটা বাক্য লেখা থাকে যেভাবে এই বইতে বাক্যগুলোর সমাপ্তি সেরকম নয়। উদাহরণস্বরূপ, ❝লোকটা আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে❞ এইভাবে যদি কোন বইতে লেখা থাকে তবে লেখকের লেখা এই বইতে তা লিখেছেন লোকটা ❝লোকটা আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছে রাস্তা❞ এমনভাবে। আরও কিছু উদাহরণদেই, ❝সারারাত ঘুম হয়নি❞ কে তিনি লিখেছেন ❝সারারাত হয়নি ঘুম❞ এমনভাবে। তবে লেখার এমন ধরন পড়তে মন্দ লাগেনি। কিছু জায়গায় পদ্য পদ্য একটা ভাব এসেছিল। লেখকের শব্দচয়ন অসাধারণ লেগেছে। প্রচ্ছদ, বানান, প্রোডাকশন: বইয়ের প্রচ্ছদ দেখে আমার বারবার সেই উচ্চ মাধ্যমিকে উদ্ভিদবিদ্যা ব্যবহারিকের গাছের মূল, ফুলের মূলের সেই যন্ত্রনাদায়ক চিত্রগুলোর কথা মনে পড়ছিল। কী কষ্ট করে ছাপের পর ছাপ দিয়ে তিন-চারবারে সেই ব্যবহারিকগুলোতে ম্যাডামের সাইন পেয়েছিলাম! যাই হোক, প্রচ্ছদটা অনেক সুন্দর হয়েছে। বইয়ের সাথে একদম মানানসই। আমার কাছে অসাধারণ লেগেছে এই সাধারণ দেখতে প্রচ্ছদটি। বইয়ের বাঁধাই সুন্দর হয়েছে। মুদ্রণ প্রমাদ চোখে পড়েছে বেশ কয়েকটা। কখন কোন চরিত্র কথা বলছে সেটা বুঝতে একটু সমস্যা হয়েছে। লেখার অ্যালাইনমেন্টের সমস্যা ছিল নাকি লেখার ধরনই এমন ছিল জানিনা হঠাৎ বাক্যে প্যারা এসে যাওয়ায় আমি সেগুলোকে কবিতা ভেবে বসছিলাম। লেখার ফন্ট একটু ভিন্ন ধরনের ছিল। ই-কার, ঊ-কার, ঈ-কার এর ধরন সাধারণ বই থেকে ভিন্ন ছিল যদিও দেখতে সুন্দর লেগেছে। তবে ফন্ট একটু ছোটো ছিলো বলে পড়তে অসুবিধা হয়েছে। পছন্দের কিছু উক্তি: ১. মৃত মানুষের কি আত্মহত্যা করার ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে? ২. দাদীরা আমাদের ভালোবাসার জায়গাতে থাকলেও, মনের ঠিক গভীরতায় পৌঁছাতে পারেনা, যেখানে বাবা-মা থাকে। ৩. কেন আড্ডা দিই এটা নিয়েই দেওয়া যাবে দীর্ঘ একটা আড্ডা। ৪. যদি একজন মানুষের স্মৃতিতে আরেকটা মানুষ থেকে যায় তবে স্মৃতির মানুষটা বেঁচে থাকে ততদিন যতদিন স্মৃতি বহন করা মানুষটা থাকে।