জবাইঘর(পেপারব্যাক)

বইয়ের প্রচ্ছদের দিকে তাকান, কতক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারবেন? একটা মানুষকে জবাই করা হচ্ছে, তার চারপাশে বয়ে যাচ্ছে রক্তের নদী। রক্তের রঙ খেয়াল করেছেন? লাল নয় কিন্তু, বরং অস্বস্তিকর একটা রঙ। ছাই! রক্তের রঙ এমন নির্বিকার হয় নাকি? "নির্বিকার"। শব্দটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। চাপাতি হাতের কসাই, চেপে ধরে রাখা মানুষ কীংবা যে জবাই হচ্ছে সে, সবার চেহারাতেই এক অস্বস্তিকর নির্বিকারত্ব ফুটে আছে যা ক্রমাগত আপনার চোখে খোচা মারতে থাকবে৷ ফলাফল, আপনি প্রচ্ছদের দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারবেন না। কীংবা পারবেন, ঠিক যেমন সমাজে প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত নানান অন্যায়, অস্বস্তিকর কাজ আমরা নির্বিকার বদনে করে যাচ্ছি, সয়ে যাচ্ছি, একইভাবে একই নির্বিকারত্বে আপনি চেয়ে থাকতে পারেন এই অস্বস্তিকর প্রচ্ছদের পানে! প্রচ্ছদশিল্পী, আপনি জোস! লেখকের গল্পের সাথে আমি পরিচিত মনে হয় সেই ২০১৬ থেকে। ওনার মন্মথের মেলানকোলিয়া বইটি পড়েছি, পড়েছি ব্লগ, ফেসবুক, ম্যাগাজিনে প্রকাশ হওয়া তার অগুনিত গল্প। লেখালেখির ক্ষেত্রে উনি যে বিষয়টি নিয়ে গর্ব করতে পারেন তা হল তার গল্প বলার স্বকীয়তা। ইংরেজিতে individuality. লেখকদের মাঝে এই ব্যাপারটা খুব বিরল যে তাদের নিজস্ব বৈচিত্র্য থাকবে গল্প বলার ক্ষেত্রে এবং একইসাথে তা পাঠকদের কাছে সমাদৃত হবে। না, তার গল্প বলার ধরণ হাসিখুশি, রসালো সুস্বাদু কোনো কিছু নয়। বরং, গল্পগুলো শুরু হয় স্বাভাবিক কোনো ঘটনা দিয়ে, হতে পারে কেউ সেলুনে চুল কাটতে গেছে, বা কেউ তার সন্তানের সাথে কোনো সিনেমা দেখবেন ঘুমোনোর আগে। আপনি গল্প পড়তে থাকবেন, এক পাতা দু পাতা ওল্টাবেন, এক দুই প্যারা স্ক্রল করবেন, কোনো লাইনে এসে হঠাৎ খটকা লাগবে। সেই শুরু। লাইনটা আবার পড়বেন, বিভ্রান্ত হয়ে পরের লাইনগুলোতে চলে যাবেন, এরপর আরো খটকাময় লাইন চোখে পড়বে। বিভ্রান্ত হতে হতে এগিয়ে যেতে থাকবেন। একপর্যায়ে আপনি অভ্যস্ত হয়ে যাবেন, তখন বিভ্রান্তিকে একপাশে নির্বাসন দিয়ে গল্পের ধোয়াশা কেটে মূল গল্প বা অন্তত এর মর্মার্থ বোঝার দিকে মনোনিবেশ করবেন। গল্প শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু আপনি ভাবতে থাকবেন। একপর্যায়ে আপনার ক্লান্ত মস্তিষ্ক কোনো না কোনো ব্যাখা দাড় করিয়ে ক্ষান্ত দিয়ে পরের গল্পে চলে যাবেন! খেয়াল করেছেন নিশ্চয়ই সেই তখন থেকে অপ্রয়োজনীয় কথা বলে যাচ্ছি। বইয়ের গল্প নিয়ে কথা বলছি না। কারণ আমি ঠিক নিশ্চিত না কী বলব। বইটি পড়েছি সেই ফেব্রুয়ারিতেই। সেই থেকে রিভিউ লিখব লিখব করেও লেখা হচ্ছে না। এটার রিভিউ লিখতে বসে অন্য বইয়ের রিভিউ লিখে ফেলেছি। গল্পগুলোর ব্যাপারে কথা বলতে গেলেই অস্বস্তি পেয়ে বসে৷ কিন্তু একই সাথে এটাও বুঝেছি রিভিউ না লিখে শান্তি নেই। তাই শুরু করা যাক। টাইটেল স্টোরি "জবাইঘর"। আমাদের গ্রামের বাড়িতে বৈঠকঘর আছে। জলসাঘর ও থাকে। কিন্তু এ বাড়িতে জবাইঘর আছে একটা। এখানে, প্রতিমাসে মানুষ জবাই করা হয়। বাড়ির সদস্যদের নাম লটারি করে নির্বাচন করা হয় এ মাসে কাকে জবাই করা হবে। নির্বাচন হওয়ার পর মহামান্য কসাই তার চাপাতি চালিয়ে দেবেন ব্যক্তির গলা বরাবর। ব্যক্তিবেচারা কীংবা বেচারী মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ শেষে গলার ক্ষত আবার সেলাই করে দেয়া হয়। মৃত মানুষ আবার আগের মত হয়ে যায়, অপেক্ষায় থাকে পরবর্তী লটারির জন্য৷ কী নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তাচার! ভাবছেন কীসের প্রায়শ্চিত্ত? অনেক আগে যখন আমাদের এই পরিবার জমিদার ছিলেন তখন তারা নানা পাপ, অরাজকতায় লিপ্ত ছিলেন। তাই আজ এত বছর পর এভাবেই তারা রক্ত বিসর্জনে পাপমোচন করে থাকেন। কিন্তু পাপ কী এত সহজে পিছু ছাড়ে? যাদের রক্ত পাপে নীল হয়ে রয়েছে তারা প্রায়শ্চিত্ত চর্চায় সুষ্ঠুতা কেন বজায় রাখবেন? লটারিতে তাদের পরিবারের কারো নাম ওঠে না। নাম ওঠে ঝি-চাকরদের। জোরপূর্বক তাদের রক্তে ভাসানো হয় জবাইঘর, মিথ্যা প্রায়শ্চিত্তের মিথ্যা স্বস্তিতে কেটে যায় আরেকটা মাস। কিন্তু একদিন লটারিতে পরিবারেরই একজনের নাম আসে। এমন হওয়ার তো কথা না! এই হাওয়া বদলের কী হেতু? ছদ্মপাপের সত্যিকারের প্রায়শ্চিত্তের সময় এসে গেল কী? গল্পটা আসলেই টাইটেল ডিজার্ভিং। এত সাবলীলতার সাথে এত ডার্ক একটা বর্ণনা শোনানো যাচ্ছেতাই কথা নয়। শুধু এই একটা গল্পের জন্যেই বলা যায়, লেখক, আপনি জোস! এরপরে, " পুতুলবাড়ি"। এটা আগেই পড়া ছিল ম্যাগাজিনে। ছোট্ট একটা সংসার, সাথে দুই সন্তান। নীল পাখি, বা ডল হাউজ দিয়ে হেসে-খেলে সময় কাটায় তারা। বাবা মা সারাদিন বাইরে কাটান। বাসায় আসার সময় মজার মজার জিনিস নিয়ে আসেন। সুখী তাই না? এই সুখও আপনার সইবে না। লেখক "অন্যরকম প্যারেন্টিং" এ আছেন বলেই এমন গল্প লিখেছেন, নাকি এমন গল্প চাক্ষুস দেখেই "অন্যরকম প্যারেন্টিং" এ কাজ করছেন জানি না। পড়ুন, খারাপ লাগবে। আসলে, লেখকের উদ্দেশ্য তো সেটাই। "কুটুম" গল্পটা একটু কেমন যেন। অপরাধী, সে অপরাধ করে এক গ্রামের বাড়িতে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। আদতে সে মেহমান। কিন্তু হঠাৎ একদিন জানা গেল, কুটুম আসবে। এই কুটুম কে? তার জন্য এত আয়োজন কেন? বাড়ির মহিলারা তার মত পুরুষের সামনেও এমন উদ্ভট আচরণ কেন করছে? অপরাধীর মাথায় কী চলে জানতে চান? আত্মগরিমায় অন্ধ অপরাধী আসলে কীভাবে কীটতূল্য তা বুঝতে চান? পড়ে ফেলুন! "চিরল কাটার বাতাস" গল্পে আমরা দেখতে পাই এক লোক তার গাড়িতে করে একটা মেয়ের লাশ নিয়ে যাচ্ছে। খুব স্বাভাবিকভাবেই সে পুলিশি ঝামেলায় পড়ল। পুলিশের অভিযোগ সে মানুষের লাশ নিতেই পারে, কিন্তু লাশ এত নিখুত কেন? লাশ হবে লাশের মত। বাধ্য হয়ে তাই লাশকে লাশের রূপ দিতে যায় লোকটি। পাঠক, কোনো অসঙ্গতি চোখে পড়ছে কী? মেলাতে পারছেন কিছু? লাশের কী পরিচয় হয় না? গল্পের সাবলীল বর্ণনা আপনাকে মুগ্ধ করবে৷ "গুড ওল্ড নাইন্টিজ"। আহ! কী গল্প একখান! আমাদের, না আগের তুলনায় আমাদের স্বভাব তেমন বদলেনি৷ আমাদের চাই গল্প, রসালো গল্প। তা সে নাইন্টিজ হোক আর টুয়েন্টিজ। শুধু এই বিষয়টা ফোকাসে রেখে আস্ত একখান গল্প লেখা যায়? লেখার বাচনভঙ্গি অন্যগুলোর তুলনায় বেশ সাহিত্যিক। বিশেষ করে প্রথম প্যারাগ্রাফটা। এভাবে কোনো বই শুরু হলে ডিকশনারিও পড়া যায়। মাখন! ঘোড়ার মুতের ছিটেফোঁটাও নেই। থামেন, বিভ্রান্ত পরে হবেন, আগে গল্পখানা পড়ে আসেন। " রঙানুপাতিক" গল্পটা পড়ে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছি। মানে, আমি যা বুঝেছি, লেখক কী তাই বোঝাতে চেয়েছিলেন? নাকি ঘটনা অন্য কিছু? যাইহোক, গল্পটা দুই চাকুরীজীবিকে নিয়ে। তারা অর্থ সংকটে পড়ে বিধায় তৃতীয় একজনকে সাবলেট দিতে বাধ্য হয়। ঈর্ষা, নাকি অন্য কিছু? কেন খুন করে ফেলল তারা তৃতীয় কে? তৃতীয়ই বা অসহায় ভঙ্গিমায় কেন বলছিল, "ভাই দেখেন আমার রক্ত লাল, নীল না"? দ্বিধা দ্বিধা! " পাতালকুমার" গল্পে এক কর্পোরেট কর্মচারী নিজেকে মাটির নিচে কফিনে আটক অবস্থায় আবিষ্কার করে। সাহায্য চায়। তার পরিচিত জন, তার অফিস তাকে খাবার যোগান দেয়, স্বান্তনা দেয়, কথা বলে। কোনোমতেই তাকে এই কবরে মরতে দেবে না তারা! কী মায়া কী মায়া! কিন্তু, তাকে তো কেউ বাচতেও দিচ্ছে না। গল্পের প্লট ইন্টারেস্টিং। ভাল লেগেছে। আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, কোনোদিন কর্পোরেট চাকরিতে না থিতু করেন তিনি। বলুন আমিন। "মানবী" গল্পটা পড়ে ফাকা ফাকা লাগছিল। মনে হচ্ছিল লেখক ধোকা দিয়েছেন আমাকে। মনে হচ্ছিল, লেখক তার বাইরের সাদামাটা ভূষণের আড়ালে লালন করেন নিখাদনিষ্ঠ নিষ্ঠুরতা! কেন সেটা আপনাকে বোঝানোর চেষ্টা করি৷ গল্পটা পড়ছিলাম, বেশ এগোচ্ছিল। সাদামাটা ওই একই ধর্ষণের কাহিনি ফাদছিলেন বোঝা যাচ্ছিল। ঠিক এখানেই ভুলটা করি আমি। সাদামাটা ধর্ষণের গল্প ভেবেছিলাম আমি। ওঃ কী বোকা ছিলাম! পুরো এগারোটা অ-সাদামাটা গল্প শেষ করে বারো এবং শেষ গল্পটা পড়তে শুরু করে কীনা এটাকেই সাদামাটা ভেবেছিলাম?! ফুল! গল্পে দুইটা খাদ আছে। প্রথম খাদটা তেমন গভীর না, অনুমেয়। আপনি প্রস্তুত থাকবেন। তাই ব্যাথা পাবেন না। তবে খাদে পড়ে আবার দেখবেন আপনি হাটতে হাটতে আবার চূড়ায় উঠছেন। আপনার মনে এবার আশা জাগতে থাকবে, আর কে না জানে আশা ও কৌতূহলের সিড়ি সাধারণত উচুই হয়ে থাকে। আপনি নিজের সিড়ি নিজেই বানাতে বানাতে এত উচ্চতায় উঠে যাবেন যে আচমকা দ্বিতীয় খাদটায় পড়ে যাবেন! আই হেট দিস স্টোরি। কিন্তু রেটিং দিলে এটাকে দশে আট তবুও দিতাম। বাকি গল্পগুলো নিয়ে কিছু বললাম না। ওগুলো মোটামুটি লেগেছে৷ আসলে, মনে হয়েছে ওগুলোতে লেখক একটু তাড়াহুড়োই করেছেন। সেগুলোর মাঝে কিছু গল্প বইয়ে না দিলেও পারতেন। যেমন, "অগ্নিজীবি"। এটা আসলে এই বইয়ের ধাচের সাথে যায় বলে মনে হল না। সুন্দর জ'লাইনের আক্কেল দাত। হাসান মাহবুবের একটা গল্পকে আরেকটা থেকে আলাদা করা সহজ নয়। মনে হতেই পারে গল্পগুলো সব সুপারপজিশনে রাখা। অথচ বানোয়াট কী লিখেন তিনি? কিছুই না। যা লিখেছেন বইয়ে সব তো আমাদের চারপাশে আমরা দেখি/দেখছিই। ওনার পারদর্শীতা চেনা গল্পকে অচেনা রূপে সজ্জিত করা। চেনা জিনিসে আমরা হয়তো চিন্তাভাবনা কাজে লাগাই না, অচেনা নিয়ে ভাবি। উনি হয়তো আমাদের ভাবাতে চেয়েছেন। বইটি পড়ে যদি আপনার খারাপ লাগে, লেখক সার্থক। কারণ- "মিথ্যা সুখের গল্প শুনিয়ে কী লাভ?" নামঃ জবাইঘর লেখকঃ হাসান মাহবুব প্রকাশনীঃ পেন্ডুলাম পাবলিশার্স গায়ের মূল্যঃ ৩২০ পৃষ্ঠাঃ ১২৮ প্রচ্ছদঃ ধ্রুব চন্দ্র (বইটা ছোট্ট। দেখতে ভাল্লাগে। বই ছোট করার পেছনেও কী কোনো ডার্ক হিউমার লুকিয়ে আছে? কী জানি, কারো ভরসা নাই।) (সমাপ্ত) মনিফ শাহ চৌধুরী