আকাশ ভেঙ্গে জ্যোৎস্না পড়ছে। জ্যোৎস্নার সঙ্গে মানুষের অনুভূতির একটা সূক্ষ্ম সম্পর্ক আছে। হুট করে মন নরম হয়ে যায়। বিন্দুর মনটা কী সেরকম কোনো সূক্ষ্ম আবেগে নরম হয়েছে? বুঝতে পারছি না।
বিন্দুর ক্যাসেট প্লেয়ারের শব্দ রাতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওর আবার আজব স্বভাব। যে রাতে যে গান শোনে বারবার তা বাজাতেই থাকে। আজ চলছে 'এ খাঁচা ভাঙ্গব আমি কেমন করে'। যে খাঁচা ভাঙ্গা যায় না তা ভাঙ্গার দরকার কি? যত্তসব উদ্ভট গান। কোনো মানে হয়!
বাজছে তো বাজছেই। প্রথম একবার দু'বার শুনতে ভালোই লাগছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে থাপড়া মেরে ওর কানের লতি ছিঁড়ে ফেলি।