নুরনাহার চলে গেলে বকুল কলমে কালি ভরলো। তার বৌভাতে একটা বিলেতি চামড়ার বাধাইকরা ডাইরী উপহার পেয়েছিল; খুব মসৃণ পৃষ্ঠা সেটার। সেই ডাইরির প্রথম পাতায় চিকণ কালিতে গোটাগোটা অক্ষরে লিখলো--
মুকুল তোকে --
কিছু না বলা কথা
মুকুল,
কেমন আছিস রে? জানি এখন এই প্রশ্ন করা খুব অবান্তর। তুই তোর চিঠিগুলোয় যেমন অজস্র প্রশ্ন আমায় করে গিয়েছিলি যা হয়ত কখনও তুই জানতে পারবি না। তেমনি আমিও তোকে এমনই লিখে লিখে প্রশ্ন করব যেসবের উত্তর আমি কখনও পাবো কিনা জানি না। তবু এই আশা নিয়ে একে একে তোর চিঠির উত্তর দিয়ে যাব। যদি কখনও এমন হয়, তুই আমার চিঠিগুলো পেয়ে যাস, কেউ তোর হাতে যদি তুলে দেয়, তাহলে তুইও তবে জেনে যাবি আমার জীবনের কিছু না বলা কথা।
আচ্ছা, তোর জানতে ইচ্ছা করে না,তোর সেইদিনের অদূরদর্শী আচরণে সম্পুর্ণ অচেনা অজানা অনাহুতভাবে একটা নতুন পৃথিবীতে এসে আমার কী হলো? আমি কেমন আছি?
*****
দুই আয়নাবোনের বিচ্ছেদ ও হাহাকারের কথা; অহং আর অভিমানের দ্বন্দ্বে অপ্রকাশ্য ভালোবাসার কথা।নব্বুই দশকের ডাইরিতে লেখা এক অভিমানী কবির কিছু না বলা কথা।