মা

রোজ রোজই সেই এক- সেই ভোর না হতেই কারখানার বাঁশিটার কাঁপা কাঁপা বিশ্রী চিৎকার... কুলি-বস্তির ধোঁয়াটে তেলচিটে আকাশটা আঁতকে ওঠে। পেশিগুলো চাঙা হয়ে ওঠার আগেই সেই ডাকে সাড়া দিয়ে গুমোট ঝাপসা অন্ধকারে ঘুম ভেঙে ধড়ফড় করে উঠে হাইরঙা খুপরিগুলো থেকে অন্ধকার মুখে মানুষগুলো বেরিয়ে আসে ভয়-খাওয়া আরশোলার মতো। কঙ্কনে ঠাণ্ডা; শেষ রাতের আঁধার তখনও লেগে থাকে ভোরের গায়ে। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে চলে ওরা। কারখানার উঁচু উঁচু পাথুরে খুপরিগুলো ওদেরই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে নির্বিকার আত্মপ্রত্যয়ে। তাদের সার-বাঁধা চৌকো চৌকো তৈলাক্ত চোখের আলো পড়ে এঁদো রাস্তাটার ওপর। মানুষগুলোর পায়ের তলায় কাদা ছপ্‌প্ক রে।
কর্কশ, মোটা, ঘুম-জড়ানো কণ্ঠের গালাগালি আর খিস্তির তোড়ে বাতাস বিদীর্ণ হয়। তাদের দিকে ভেসে আসে আরো নানা শব্দ- কারখানার যন্ত্র- দানবের গর্জন আর বাষ্পের ভভসানি। কুলি-বস্তির ওপরে মাথা উঁচিয়ে থাকে বিরস কালো চিমনিগুলো, মোটা মোটা উঁচানো গদার মতো।