আপু শুনছো, তোমাকে বলছি।
মেয়েটি ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। তার চাহনিতে অসম্ভব রকমের বিরক্তির ছায়া। সে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন, এমন অদ্ভুত কথা তার সমগ্র জীবনে শোনেনি। আমি তার সামনে এগিয়ে গেলাম। কেন যেন মেয়েটির চোখ রাঙানি দেখতেও ভালো লাগছে।
শোনো, আমি দূর থেকে লক্ষ করেছি তুমি ভাবীর দোকান থেকে দু'টি পাউরুটি কিনে তোমার ঝোলায় রেখেছো। পেটে শিয়ালডাকা ক্ষুধা। ওখান থেকে আমাকে একটি রুটি দাও, আমি খাবো। যুবতী হতভম্ব হয়ে বলতে শুরু করলো, আমার পার্সকে আপনি ঝোলা বলছেন কেন? কে আপনি? আমার কাছে কি চাই? দুঃখিত। ওটার নাম যে পার্স, আমার তা জানা ছিল না। জগতের অতি তুচ্ছ বিষয় আমাদের না জানলেও ক্ষতি নেই। বানরের মাথায় যে দু'টি মগজ থাকে একটি তার দেহ এবং অপরটি তার লেজ নিয়ন্ত্রণ করে, বিষয়টি যেমন না জানলেও চলে; তোমার পার্স এর ব্যপারটাও তেমনই। এবার আমার পরিচয় পর্বে আসি।