কাশবনের কন্যা

সবেমাত্র মৌসুমের শুরু। রাত্রি বহুক্ষণ যাবৎ দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ। সাধারণত এমন নিশুতিকালে গাঁও-গ্রামের নিস্তব্ধ আকাশে-বাতাসে কোনো দূর হইতে ভাসিয়া আসা বন্য শিয়াল কী কুকুরের ডাকাডাকি ছাড়া অন্যতর কোনো জীবনের সাড়া টের পাওয়া যায় না, আসমানের নক্ষত্র তারকাদল একটা অজ্ঞাত রহস্যলোকের মধ্যে টানিয়া লয় সর্বত্র 'আর সবকিছু। কিন্তু মৌসুমি বাতাস কেবলমাত্র উতলা হইয়া বহিতে শুরু করিয়াছে, নীচের সাগরের উপর হইতে টানিয়া আনিতেছে বিপুল জলকণাভরা মেঘমালা। প্রথম বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে মোহানা বাহিয়া উপরের দিকে আকুল-ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে মাছের ঝাঁক। এ সময় প্রায় সব গৃহস্থই ডিঙি ভাসাইয়া গাঙে নামিয়া আসিয়াছে। চর্তুদিকে অন্ধকার, মাথার উপর ঝিরঝির বৃষ্টি, সবখানে এত মানুষ যে ডিঙিতে ডিঙিতে প্রায় ঠোকাঠুকি লাগার মতো অবস্থা। বৃষ্টিজলের কণায় কণায় ইতস্তত হারিকেনের আলোগুলিও যেন ঘন কুয়াশার মধ্যে নিষ্প্রভ। বৃষ্টির ধীরগতি ঝিরঝির শব্দ ছাড়া কোথাও আর অন্য কোনো স্বর নাই, সাড়া নাই। ডিঙির মানুষগুলি হাতের খোঁটজালের ফাঁদ গাঙে নামাইয়া