খান বাড়িতে প্রায় বিকেলেই মজমা জমে উঠে। লোকজনও কম না। হওয়াটাই স্বাভাবিক। কারণ বর্ষাকাল। চারদিকে পানি থৈ থৈ করছে। পদ্মার তোড়ে কারো কারো ফসল ভেসে গেছে- কারো পাটের জাগের খবর নেই, অনেক বাড়ি-ঘরে পানি উঠেছে। তাই লোকজনের বেশি কাজ নেই। যুবকরা উঁচু ভিটায় হাডু-ডুর কোট কেটেছে- যেখানে কয়েকদিন আগে বেগুন ক্ষেত ছিল। বর্ষার আগেই গাছ- গুলো মরে যায়। যুবকদের ওখানে খেলার ব্যবস্থা হয়েছে বটে কিন্তু আধা বুড়ারা কই যাবে? তাই বিকালটায় তারা আসে খান বাড়ি। অনেকটা অঘোষিত ক্লাবের মত। বাজার থেকে আসত হোসেনের গুড়ের চা-আর লাঠি বিস্কুট। মাঝে মাঝে মুড়িও হতো। এই লোভে অনেক সময় লোক সংখ্যা বেশি হতো। অবশ্য এগুলোর আয়োজন হতো, যেদিন বুড়ো খাঁ থাকত। অর্থাৎ সালামত খাঁ। এক সময় ইউনিয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিল। আইয়ুব খানের মৌলিক গণতন্ত্রের সময়। প্রথমে তিনি বিডি মেম্বার হন। অর্থাৎ পাকিস্তানের আশি হাজার ফেরেস্তার একজন ফেরেস্তা ছিলেন তিনি। সেই সময় ছলে বলে টাকার জোড়ে ইউনিয়নের পনের জন মেম্বারের ভিতর থেকে আটজন মেম্বারের ভোটে চেয়ারম্যান