সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ।
ফারুক তার শোবার ঘরে টেবিলের সামনে বসে হারিকেনের সলতেটিকে কাঁটা ঘুরিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতেই আলো বেশিক্ষণ জোরদার থাকছে না। সলতের বাঁ দিকটা বার বার বেড়ে ওঠে চিমনীর উপরের অংশটাকে কালো করে তুলছে। শিখা নামিয়ে রাখলে শীষ তেমন ওঠে না, কিন্তু আলো কমে যায়। বাতি নিবিয়ে কাঁচি দিয়ে সলতেটি কেটে নিলে হয়। কিন্তু কত আর? ঘরতো এমন আঁধার আঁধার রোজই থাকে।
ফারুক বার বার কাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, আলো একটু বাড়ান যায় কিনা। আজ কিনবে কাল কিনবে করে নূতন হারিকেন একটা কেনা হচ্ছে না। মুনীরা বলে, এটিতেই চলবে। চলবে চলবে, কতদিন চলবে?