পৃথিবীতে শেষ সন্ধ্যা ও অন্যান্য গল্প(হার্ডকভার)

পাঠ প্রতিক্রিয়া বইয়ের প্রতি অদম্য টান যাঁকে বই চুরিতে অনুপ্রাণিত করতে পারে, সেই গ্রন্থ-চোরের মনোজগতে কীসব গল্প ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা জানবার প্রবল আগ্রহ থেকেই রোবের্তো বোলানিওর "পৃথিবীতে শেষ সন্ধ্যা ও অন্যান্য গল্প" হাতে নিলাম। এক নিমিষে পড়ার মতো নয়, গুছিয়ে-পিছিয়ে-এগিয়ে পড়ার বই। তাঁর গল্পের কাঠামো ব্যতিক্রম। কখনো মনে হয় গল্প নয়, উপসংহারে পৌঁছালেও তিনি তা এমনভাবে শেষ করে যান, যেন পাঠক চাইলে সেখান থেকে আবার শুরু করতে পারেন। তাঁর গল্পে সূচনা বা ইতি নেই; আছে শুধু সাময়িকের জন্য লড়ে যাওয়া চরিত্রের জীবন নিয়ে বাড়তে থাকা কৌতুহলী ভূমিকা, সেই কৌতুহল জীবনকে ঘিরে নয়, বরং জীবনকে পাশ কাটিয়ে অনন্ত যুদ্ধে নামা মৃত্যুর প্রতিশ্রুতি। এমন টপিক নিয়েও লিখেছেন, যেগুলোকে সাধারণত 'থিম' বলা চলে না, বরং থিমের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারা অসমাপ্ত ব্যর্থ কোনো বৃহৎ চিন্তার বিস্ফোরণে ছড়িয়ে পড়া টুকরো কিছু চিন্তার অংশকে নাড়াচাড়া করে তাতে বাস্তবের চাইতেও বাস্তবিক চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে সেগুলোকে যে গল্পে রূপ দেয়া যায়, তার প্রমাণ যে কয়েক গুটিকয়েক লেখক দেখাতে পেরেছেন, বোলানিওকে তাঁদের অগ্রগণ্য বিবেচনা করা যেতেই পারে। 'পৃথিবীতে শেষ সন্ধ্যা' গল্পে তিনি সন্ধ্যায় পৃথিবীকে দেখতে চেয়েছেন অন্যান্য সময়ের চাইতে আরেকটু রহস্যের আঁচলে ঘেরা ভালোবাসার আহবানে সাড়া দেয়া প্রেমিকার মতো। যে প্রেমের তীব্রতাই তার ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের ভবিষ্যৎ বাণী করে, ঠিক যেমন দিনের সবচেয়ে কম সময়টা সন্ধ্যার জন্যই বরাদ্দ থাকে। অত অল্পে প্রকৃতি তার রূপ পাল্টে কতটা রোমাঞ্চিত করতে পারে মানুষকে, সেটা নিজ চোখে দেখার পর লেখক যেন টের পেয়ে গেলেন- এই সন্ধ্যার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে; আলো আঁধারের এই খেলা শুধু নিজেই খেলে না, সম্পূর্ণ বদমেজাজি, নি*ষ্ঠুরতম মানুষটাকেও আচমকা রোমান্টিক করে তোলার সক্ষমতা রাখে। তবে সেই আবেগ সন্ধ্যার মতোই ক্ষণস্থায়ী, যেন মানুষ কেবল এই এক মুহূর্তের আনন্দেই বাঁচে, এই সন্ধ্যা মানুষকে দেখানোর জন্যই আল্লাহ পৃথিবীতে মানুষ পাঠিয়েছেন। প*র্নো*গ্রাফি নিয়ে গল্প লেখতে গড়িমসি করেন নি, তীব্র কৌতূহলই মানুষের একাকীত্বের সঙ্গী হিসাবে প*র্নো*গ্রাফির ভূমিকা, আবেগঘন অন্তরের সাথে রহস্যের মেলবন্ধন ঘটিয়ে 'লালো কুরার পূর্ব কল্পনা'তে প্রয়াশ ঘটিয়েছেন। সেখানে এই বিনোদন জগতের নায়ক নায়িকাকে বাস্তবের খেটে খাওয়া মানুষদের একজনই মনে হয়, আলাদা কোনো বখে যাওয়া তরুণ-তরুণী মনে হয় নি। নায়িকার মেয়াদ তাঁর রূপ যতদিন, নায়কের আয়ু তাঁর শরীরের জোরের সাথে সম্পর্কিত। বোলানিও যেন আমাদের মুখোশের আড়ালে ভদ্র সমাজের খোলস খুলে আমাদের ব্যঙ্গ করে বোঝাতে সক্ষম হয়েছেন, এই প*র্নো*গ্রাফির নায়ক নায়িকা কোনো অংশে খারাপ তো নয়ই, বরং তাঁদের বেশীদিন খারাপ থাকার ইচ্ছে থাকলেও তা সম্ভব হয় না নতুন সুন্দরী অভিনেত্রীর আগমনে অথবা কোনো বলবান পুরুষ এসে যেন আগের দুর্বল নায়ককে সাইড বেঞ্চে ফেলে আসে। এই যে কড়া বাস্তবতা, তা বোলানিওর মতো সিমপ্যাথেটিক লেখকের হাত থেকে এসে আমাদের মূল্যবোধকে প্রশ্ন করে বসে। পাঠকের রুচির উপর নির্ভর করে লেখাটকে তিনি প্রশ্রয় দেন নি, আবার লেখকের অতিমাত্রায় মুনশিয়ানাকে তিনি সহজ চোখে দেখতে চান নি পাঠক-লেখকের সুসম্পর্ককে প্রশ্নবিদ্ধ না করার সৎ সাহসে। তাই বলে গেছেন- "কারো রুচি গড়ে ওঠে নিজে থেকে, কারো রুচি ধরিয়ে দেয়া হয় ক্রিটিক থেকে।" কোন রুচিটাকে 'শ্রেষ্ঠ' ধরা যায়, তা এক রহস্য বটে। 'ডান্সকার্ড' তার লেখা ব্যতিক্রমী একটা গল্প, যে গল্প কোনো নিয়ম মানতে নারাজ, আবার এন্টি-গল্পের কাতারে পৌঁছাতে-পৌঁছাতে থমকে যে সে কোথায় দাঁড়িয়ে পড়েছে, তা বোধহয় পাঠকের জানা থাকার কথা নয়; গল্পটা যেহেতু পাবলো নেরুদাকে নিয়ে, তিনিই হয়তো এ গল্পের মর্মোদ্ধারে সফল হবেন। এবার আসি অনুবাদ প্রসঙ্গে- বোলানিওকে এত সুন্দর করে মেলে ধরার সাহস Dilwar Hasan এর মতো সফল অনুবাদকের হাতেই সম্ভব হয়েছে। দিলওয়ার হাসানের নাম দেখেই বইটা কেনা। এই মানুষটা আমার মনের এত ভেতরে প্রবেশ করেছেন যে, আমার মনও কতটা গভীর হয়ে গেছে মনের অজান্তে, টেরই পেলাম না। দিলওয়ার হাসানের প্রায় সব অনুবাদই পড়েছি। এই মানুষটা গল্পের জন্য জন্মেছেন, হয়তো গল্পের মাঝেই একদিন চলে যাবেন। তিনি অনেক গল্প অনুবাদ করেছেন। শুধু যে অনুবাদই ফার্স্ট ক্লাস হয়েছে, তা নয়; বরং অনুবাদের জন্য যে গল্পগুলো তিনি বাছাই করে আমাদের পড়ার সুযোগ করে দিয়েছেন, তা কেবল তাঁর মতো বিদগ্ধ পাঠকের পরিশ্রমী লেখক মানসের হাত থেকেই সৃষ্টি হতে পারে। দিলওয়ার হাসান আমার প্রিয় অনুবাদক বলে তাঁকে আদিখ্যেতা করব, ওমন তো আমি নই। কিন্তু এক জীবনে হাজারো অনুবাদের ভিড়ে তিনি যে আমার অন্তরে ভালোবাসার জন্ম দিয়েছেন, বইমেলার মাইকিং-এ তাঁর নতুন বইয়ের এনাউন্স হওয়া মাত্রই তাঁর বই কিনতে ছুটে যাওয়া এই আমি তাঁর প্রতি কোনো বাড়িয়ে কথা না বলে এটাই বলব- তাঁর গল্পের ভেতরে যে অদ্ভুত মায়া তিনি তৈরি করে আমাদের নিয়ে যান সেই জগতে, যে জগত থেকে আমরা বেরুতে পারি না, বোধহয় চাইও না। এখানেই তিনি সফল, সবটুকু মমতা দিয়ে তিনি সারাজীবন গল্প কেবল (!) গল্পই অনুবাদ করে গেলেন, ক্লান্তি ছাড়াই। তিনি যতটুকু সম্মান ডিজার্ভ করেন, ততটুকু দিতে কার্পণ্য বোধ করছি না বলেই তাঁর নির্ভরযোগ্য অনুবাদে আমার পাঠক মন পরিতৃপ্ত হয়েছে।