বিকেলের রোদ ম্লান হয়ে এসেছে। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় ভাব। কাছে কোথাও বাচ্চাদের হৈ চৈ শোনা যাচ্ছে। ঘরে ফিরে যাবার আগে ওদের বোধহয় এখন খেলা শেষ করার তাড়া সেই সঙ্গে খেলায় তুমুল উত্তেজনা। একা বসে এ সময়টায় বাইরের পৃথিবী দেখলে নানারকম অনুভূতি হয়। আজ স্বাতীর মন খারাপ হচ্ছে। নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে।
তার হাতে একটা জোক্স এর বই। প্রথম দিকে বেশ আগ্রহ নিয়েই সে জোক্স পড়ছিল, আট-দশটা পড়ার পর হঠাৎ সমস্ত আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে। ইদানীং তার হুটহাট মন খারাপ হয়। আগে কখনো হতো না তা নয়, তবে এখন প্রায়ই হচ্ছে। এখন সে এমন অনেক কিছুই বুঝতে পারছে, যা আগে বুঝত না। মন খারাপের রোগটা হয়তো সে কারণেই হয়েছে। বারান্দার এক কোণে অলস ভঙ্গিতে বসে থাকতে থাকতে একসময় ফিরোজ মামাকে বের হয়ে যেতে দেখল স্বাতী।