রাকা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছে, সে খুব সুন্দর। যে-কোন কথাই বার বার, হাজার- দু'হাজার বার শুনলে একঘেয়ে লাগতে বাধ্য। কিন্তু, তুমি কী সুন্দর, এই বাক্যটি কখনো মলিন হয় না। এই কথা শুনলে স্নায়ুতে খানিকটা পুলক সঞ্চার হয় না, এমন মানুষ দুর্লভ।
অন্যের চোখে সুন্দর হওয়া, বিশেষ হওয়া একটা গুপ্ত প্রয়াস মানুষের সারাজীবনই থেকে যায়। রাকা যখন বেশ ছোট, পাঁচ-ছ'বছর বয়েস, তখন তাদের বাড়িতে বাইরের যে-কোন লোক এসে রাকার দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে থাকতো, তারপর তার মাখনের মতন গাল টিপে কিংবা নরম রেশমের মত চুলে হাত বুলিয়ে বলতো, বাঃ কী সুন্দর মেয়েটি। ঠিক পুতুলের মতন। একদিন তা নিয়ে একটা কাণ্ড হয়েছিল।