স্মৃতিতে আজও ভেসে বেড়ায় সেই বিস্তীর্ণ মনোরম কচি ঘাসের মাঠ যেখানে শৈশবে আমি আমার মায়ের সঙ্গে চরে বেড়াতাম। মাঠের পাশেই ছিল স্বচ্ছ জলের পুকুর। দিনের বেলা সারাক্ষণ মা'র আশেপাশে ছুটোছুটি করতাম আর রাত হলে মায়ের কোল ঘেঁষে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতাম। তপ্ত গরমে মা আমাকে নিয়ে পুকুর পাড়ে গাছের নিচে ছায়ায় এসে দাঁড়াতো আবার শীত এসে গেলে আমাকে নিয়ে মা চমৎকার একটি উষ্ণ ছাউনিতে আশ্রয় নিত।

আমি যখন বড় হতে শুরু করলাম আর নিজে নিজেই ঘাস তুলে খেতে শিখে গেলাম মা আমাকে একা রেখে দিনের বেলা কাজে বেরিয়ে যেত এবং কাজ সেরে সন্ধ্যায় আমার কাছে ফিরে আসতো।