ভদ্রলোকের নাম কী দেওয়া যায়, চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি। কাগজ আছে, কলমও লেখার জন্য তৈরি। অথচ লেখাটা শুরুই করতে পারছি না। কারণ কোনো নামই মনঃপূত চ্ছে না। হিসাবমতে তখনো আমার জন্ম হয়নি এই পৃথিবীতে। পৃথিবীর আলো আমি দেখতে পাইনি তখনো। পাঠক ভাবছেন, এই আবার কেমন কথা! জন্ম হয়নি তো বই লিখল কে?
বই কেনার পয়সাটাই বুঝি জলে গেল। নিরাশ হবেন না, গল্পটা আমার জন্মের আগের। তাই সন- তারিখ ঠিক করে বলতে পারছি না। ভদ্রলোকের নাম এখন নাই-বা প্রকাশ করলাম। সময় হলে তিনি আপনিই স্বনামে উপস্থিত হবেন। ভূমিকার বিস্তার না করে আপাতত গল্পটা শুরু করা যাক।