জোছনা রাতে একদিন মাধবী নদীতে ঘুরতে ঘুরতে হঠাই মাঝ নদীতে রেনুর মনে হলাে রেদোয়ান চৌধুরী পানির উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ভয়ে চিৎকার করে উঠলাে রেনু, জোছনার আলাে ম্লান হলাে, রেনু জোরে চিৎকার করে কাদছে, সকলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাে রেনু কি হয়েছে? রেনু নিজেকে সামলে উত্তর দিলাে, একটা কবিতা ও তার সত্ত্বাকে মনে পড়লাে যে। বয়স এমন একটা জিনিস যার নাম দেওয়া যায় সময়। সেই সময় পার করছে আনােয়ারুল হক, তিনি জোছনা রাতে শীতল বাতাসের ঘ্রাণ নিতে নিতেই রেনুকে জিজ্ঞেস করলাে, তা প্রফেসর সাহেব কি কখনাে, আন্ধকারকে ভালাে বলেছেন।