যে-উপন্যাস প্রকাশের পর বাংলাসাহিত্যের শিরা-উপশিরায় নতুন লোহিতবর্ণ ফল্গুধারা হয়ে উঠেছিল, সেই অবিস্মরণীয় সৃষ্টির জন্যে মিলেছিল তিনশ' টাকা, অগ্রিম বাবদ মাত্র পঁচিশ টাকা এসেছিল মুঠোয়। তাতেই মহা খুশি লেখক; যাক, আলোর মুখ তো দেখছে শেষ পর্যন্ত। কী বিপদেই না পড়েছিলন তিনি পান্ডুলিপি নিয়ে। কোনো প্রকাশক ছাপতে চায় না। কারণ? উত্তর এক বাক্যের-আরে ভাই, কেউ পড়বে না এই বই। নামটাও তো সেকেলে, গ্রাম্য। এসব পাঁচালী-ফাচালী কেউ পড়ে নাকি আজকাল? তবে পড়েছিলেন অনেকেই। তখনকার বিদ্বৎসমাজের প্রিয় পত্রিকা 'বিচিত্রায়' ধারাবাহিক ভাবে ছাপা হয়েছিল উপন্যাসটি। শুরু বাংলা তেরোশ' পঁয়ত্রিশ সালের আষাঢ় মাস থেকে; বিচিত্রা'র দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সেটি। তখন 'বিচিত্রা'য় তাঁর লেখার পাশাপাশি ছাপা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধারাবাহিক উপন্যাস 'যোগাযোগ', অন্নদাশংকর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনি 'পথে-প্রবাসে' এবং নামি-দামি আরো অনেকের রচনা। কেউ পড়েছেন, কেউ পড়েননি, কিন্তু ধরনা দিয়েও কোনো লেখক তাঁর জন্য প্রকাশক জোগাড় করতে পারছেন না।