আজকের সকালটা একটু অন্যরকম। নাকি দেশের বাইরের সকালগুলো এমনি হয়? কী যেন একটা নেই। কিন্তু কী নেই সেটা চট করে ধরা যাচ্ছে না, তবে অনুভব করা যাচ্ছে। চারদিকে ওষুধের তীব্র গন্ধ। জানালার একটা কাঁচ খোলা, সেই কাঁচের ফাঁক দিয়ে হালকা রোদের আলো আসছে।
কিন্তু রোদের আলোটা ঝলমল করছে না বরং কেমন যেন ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে। মৃদু বাতাসে জানালার পর্দাগুলো উড়ছে। বোঝা যাচ্ছে নগরী ইতোমধ্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ব্যস্ত নগরীর একটা বিশেষ গুঞ্জন আছে। সেই গুঞ্জনে ঢাকা পড়ে গেছে ভোরের স্নিগ্ধতার শান্ত মূর্তিটা।
ঢাকা শহরের রাস্তায় গুঞ্জনটা অবশ্য অন্যরকম। সেখানে গুঞ্জনের সাথে নানা রকম হাঁক-ডাকও শোনা যায়। 'ব্যস্ত নগরী' শব্দটার বাস্তব রূপ সে বুঝতেই পারবে না যে ঢাকা শহর দেখেনি। তবে দেশের বাইরের পরিস্থিতি অন্যরকম। উন্নত দেশের কোনো উন্নত শহর হলে তো কথাই নেই।