সূর্য ওঠার পূর্বেই ঢাকা পৌঁছে যায় সাজু। শত চড়াই-উতরাই পাড়ি দিয়ে এখন স্বপ্ন দেখে বেঁচে থাকার। ইটে চাপা সবুজ ঘাসটি যেমন পৃথিবীর আলো পেলে শক্তি পায় নতুন করে বাঁচতে, সাজুর জীবনটাও যেন নতুন করে বাঁক নিয়েছে। কেউ কখনো ভাবতেই পারেনি পাগলের বেশভূষা ছেলেটি আবার নতুন করে রঙিন দুনিয়ায় নিজেকে মেলে, ধরতে পারবে।
নিজেও বুঝতে পারে ফেলে আসা কয়েক বছর ছিল তার জীবনের অভিশাপ। নিজেকে সামর্থ্য অনুযায়ী এবার সাজাতে হবে। পূর্ণ করতে হবে হারানো সময়গুলোর হিসাব-নিকাশ। তাই তো গ্রাম ছেড়ে শহরের উদ্দেশ্যে বের হওয়ার সময় মা যখন কান্না করছিল তখন সাফ কথা-কান্নাকাটি করো আর যা-ই হোক, সাজুকে বেঁধে রাখা যাবে না। পৃথিবীতে তার প্রয়োজন বুঝিয়ে দিতে হবে। সেই সাথে আপন মানুষদের কাছে যে অবহেলা আর যন্ত্রণা পেয়েছে তারও নীরব প্রতিশোধ নেওয়া হবে।