শহরজুড়ে রোদ উঠে গেছে। লেখক এখনো বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। তিনি সাধারণত একটু দেরিতেই বিছানা ছাড়েন। কারণ রাতজুড়ে তিনি কল্পনার নদীতে পাল তোলা নৌকার মত বিচারণ করেন। কখনো বা তিনি মাছরাঙার মত তীক্ষ্ম দৃষ্টি মেলে রাখেন কল্পনায়। তারপর কল্পনার রঙীন পরশ মেখে কাগজে কলমে চলে তার লেখনী।
এই করতে করতে কখন যে রাত ডিঙিয়ে ভোর নেমে আসে তা নিজেও জানে না। ততক্ষণে তার স্ত্রী দীপা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কালে কালে কত বেলা বয়ে গেল। প্রতিদিন ঘুমোতে যাওয়ার আগে খ্যাতিমান লেখক এই কথাটিই ভাবেন। দেখতে দেখতে তিনি জীবনের হাফ সেঞ্চুরি পার করে ফেলেছেন। দীপার বয়সও চল্লিশ পেরিয়ে এখন একচল্লিশে।
কথায় আছে, চল্লিশ পেরুলেই চালশে। এটি কিন্তু দীপার ক্ষেত্রে মোটেও প্রযোজ্য নয়। এই বয়সেও তার মেদহীন শরীরে রূপের বাহাদুরী দৃশ্যমান। লেখক প্রতিরাতে লেখা শেষ করে ঘুমোতে যাওয়ার আগে ঘুমন্ত দীপার রূপের আভা এক ঝলক দেখে পুলকিত হন। এসময় তার ফ্ল্যাটে কেউ জেগে নেই। তার ও-লেভেল পাস করা মেয়ে শোনিয়া ঘুমোচ্ছে।