আজ থেকে পঞ্চপঞ্চাশৎ ঋতু পূর্বে নাটক দমের মাদার রচিত হবার পর কোনো এক মধ্যারাতে গাঙকুমারীর সৃজনোন্মুখ ধমনি যখন উত্তাল হলো-তখন তার দুটি ব্রহ্মপুত্রআঁখি দেখতে পেয়েছিলাম। সে তো নারী-তার আঁখি কেন ব্রহ্মপুত্ররূপী! অন্তর মেলে দেখি মেঘনার বৈশাখী ঝড়ের তাণ্ডবে দুঃখিনী সেই আঁখি। এই আঁখি কোন নারীর?
কে সে? নাম কী তার? তবে কি সে আমিই! না-সে অঞ্জলি। অঞ্জলি কে? হয়তো অঞ্জলি কেউ নয়-আবার পৃথিবীর সব নারীই হয়তো অঞ্জলি। যে কেউ নয়-তারও তো কেউ না কেউ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকে-থাকে নাকি! এমন সংশয়পূর্ণ ভাবনারা ঘুরপাক খায় করোটির ভেতর। গাঙকুমারী সৃষ্টিনিমিত্ত আমি গর্ভধারণ করি-পরবর্তী ষত্রিংশৎ ঋতু পাঁজরের খাঁচায় সে আটকে থাকে নিঃশব্দে। আমি ব্যাকুল হই কিন্তু জমাট বাঁধে না গাঙকুমারী-জন্মজল না পাওয়া ডিম্বাণুর মতো ঝরে যায়। মাঝেমধ্যেই আষাঢ়-শ্রাবণের একেকটি বর্ষণমুখর রাত পূর্ণিমা আর অমাবস্যা ফেলে যায়.....