মোহনবাড়ি (হার্ডকভার)

একুশ শতকের বয়স পাঁচ বছর পাঁচ মাস। জ্যৈষ্ঠের লম্বা বেলাটা পড়ি পড়ি করেও পড়ছে না। মোহন ডাইনিং টেবিলের ওপর ঘুরতে থাকা ফ্যানের নিচে বসে আছে। পুব-দখিনের জানালার পর্দাগুলো ওঠানো। উঠানের পুব-দখিন কোনায় লম্বা নারিকেলগাছের খাড়া ডগা আঁকড়ে ধরে আছে সূর্যটা। যতক্ষণ পারা যায়, এই গোলার্ধে দাপিয়ে বেড়ানোর চেষ্টা। ভাবখানা এমন যেন, এখান থেকে ডুবে গেলে তার রাজত্বই চলে যাবে।
ইতিহাসে মাস্টার্স মোহন মনে মনে হাসে। তার মনে হয়, জ্যৈষ্ঠের এই সূর্যটা অনেকটা ব্রিটিশদের মতো। আম-কাঁঠাল পাকানোর ছুতো দিয়ে, মধুমাসের লোভ দেখিয়ে সারাদিন যতই দাপিয়ে বেড়াক না কেন, তাকে ডুবতেই হয়। ব্রিটিশদেরকেও ডুবতে হয়েছিল এই উপমহাদেশ থেকে। নারিকেলগাছের খাড়া ডগা আঁকড়ে থাকা দেখে মোহনের মনে হয় লর্ড মাউন্ট ব্যাটেন-নেহরু, জিন্নাহ্ প্রমুখদের সাথে পার্টিশন অব সাবকন্টিনেন্টের চূড়ান্ত মিটিং করছেন।