ত্রিস্তর
(কিছু অংশ)

কয়েকদিন ধরে নিমকি বসু সুভাষের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে, নিরালায় সুভাষের সঙ্গে দুটো কথা বলা দরকার, কিন্তু সুযোগ মিলছে না। নিমকি বসুর আসল নাম নিমাই কুমার বসু বা নিতাই কুমার বসু, কোনও একটা। বাচ্চাবুড়ো সবাই নিমকি বসু বলেই চেনে, দূরত্ব বজায় রাখে। নিমকিরা জাতে কায়েত, নিমকি বসুর পরিবার এককালে তালদা গ্রামের প্রভাবশালী ছিল। গোবরডাঙার জমিদারদের জ্ঞাতিগুষ্টির মোসাহেব হিসেবে নিমকি বসুর বাবা টাকাপয়সা, জমি ও নারী বাগাতে পেরেছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতার পরে উদ্বাস্তুদের ঢল নামায় আর জমিদারি প্রথা বিলোপের পর নিমকিদের পারিবারিক প্রভাবের অবসান ঘটে। নিমকির বাবা একবার পঞ্চায়েতের ভোটে দাঁড়িয়েছিলেন, শ্রীমন্ত নস্করের রাজনীতিতে আসার আগেই, হেরে যান। প্রভাব প্রতিপত্তি লোপ পেলেও নিমকিদের পরিবারের বংশগৌরবটি খাটো হয়নি, কায়েতরা তালদাতে জাতপাতের বিচারে সংখ্যালঘু, কিন্তু পরিবারের বর্তমান মাথা হিসেবে নিমকি তলে তলে চেষ্টা চালায় কায়েতদের একজোট করে রাখতে। শুধুমাত্র এটাই নিমকির আসল পরিচয় নয়, তার আসল পরিচয় হল যে সে একজন পেশাদার দালাল। এ প্রসঙ্গে নিমকির জন্মের সালটি উল্লেখ করা অবাঞ্ছিত হবে না।