“আমার বন্ধু রাশেদ” বইটির প্রথম দিকের কথাঃ রাশেদ যেদিন প্রথম স্কুলে এসেছিল সেটা এখনাে আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাত্র ক্লাস শুরু হয়েছে, স্যার রােল কল করার জন্যে খাতা খুলছেন ঠিক তখন দেখলাম একটা ছেলে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। তার বাম হাতে একটা কাগজ- সেটা ভিজে চুবচুবে, সাবধানে সে কাগজটা ধরে রেখে ক্লাসের ভিতরে উঁকি দিতে থাকে। দেখে মনে হয় তার ছাগলের বাচ্চাটাচ্চা কিছু একটা হারিয়ে গেছে সেটা খুঁজে দেখছে ক্লাসের ভিতরে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কি একটা ভেবে শেষ পর্যন্ত সে ক্লাসে ঢুকে পড়ল। মজিদ স্যার ভুরু কুঁচকে বললেন, এ্যাই, তুই কে রে? কি চাস?
সে কোনাে উত্তর না দিয়ে ভিজে কাগজটা স্যারের টেবিলে রেখে হাতটা প্যান্টে মুছে ফেলল। স্যার একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি এটা?
কাগজ। কাগজ তাে দেখতেই পাচ্ছি। কি কাগজ জানি না। ছেলেটা উদাস মুখে সারা ক্লাসটাকে এক নজর দেখে বলল, অফিস থেকে দিয়েছে।
স্যার ভিজে কাগজটার দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন, ভর্তির কাগজ? তুই এই ক্লাসে ভর্তি হবি?
ছেলেটা আবার উদাসমুখে বলল, জানি না। জানি না মানে? স্যার ধমক দিয়ে বললেন, কাগজটা ভিজল কেমন করে? নালায় পড়ে গিয়েছিল। নালায়? স্যার ভুরু কুঁচকে হাত সরিয়ে নিলেন। ময়লা নাই স্যার- ধুয়ে এনেছি।
ধুয়ে এনেছিস? স্যার চোখ গােল করে ছেলেটার দিকে তাকালেন, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, নাম কি তাের?
লাডু। লাডু?
শুনে আমরা পুরাে ক্লাস হাে হাে করে হেসে উঠলাম। স্যার রাম-ধমক দিয়ে বললেন, চুপ কর। এক্কেবারে চুপ! আমরা চুপ করতেই মজিদ স্যার আবার ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলেন, ভালাে নাম কি?
ভালাে নাম নাই। ভালাে নাম নাই? তাের নাম শুধু লাড়ু ছেলেটা মাথা নাড়ল।

“সূর্যের দিন" বইটির প্রথম দিকের কিছু কথাঃ এ বাড়ির নিয়ম হচ্ছে যাদের বয়স বারাের নিচে তাদের বিকেল পাঁচটার আগে ঘরে ফিরতে হবে। যাদের বয়স আঠারাের নিচে তাদের ফিরতে হবে। ছ'টার মধ্যে।
খােকনের বয়স তেরাে বছর তিন মাস। কাজেই তার বাইরে থাকার মেয়াদ পাঁচটা। কিন্তু এখন বাজছে সাড়ে সাতটা। বাড়ির কাছাকাছি এসে খােকনের বুক শুকিয়ে তৃষ্ণা পেয়ে গেল। আজ বড়চাচার সামনে পড়ে গেলে ভূমিকম্প হয়ে যাবে।
অবশ্যি চমৎকার একটি গল্প তৈরি করা আছেই। থােকন ভেবে রেখেছে সে মুখ কালাে করে বলবে—“সাজ্জাদের সঙ্গে স্কুলে খেলছিলাম, হঠাৎ দেখলাম বিরাট একটা মিছিল আসছে। সবাই খুব স্লোগান দিচ্ছে—“জাগাে বাঙালি জায়গা। আমরা দূর থেকে দেখছি। এমন সময় গণ্ডগােল লেগে গেল। পুলিশের গাড়ির উপর সবাই ইট-পাটকেল মারতে লাগল। চারদিকে হৈচৈ ছােটাছুটি। আমি সাজ্জাদকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে লাগলাম। পেছনে পটাপট শব্দ হচ্ছে, বােধহয় গুলি হচ্ছে। আমরা আর পেছন ফিরে তাকাই নি, ছুটছি তাে ছুটছিই। ফিরতে দেরি হলাে এই জন্যে।” | খুব বিশ্বাসযােগ্য গল্প। আজকাল রােজই মিছিল হচ্ছে। আর রােজই গণ্ডগােল হচ্ছে। মিছিলের ঝামেলায় পড়ে যাওয়ার কথা সবাই বিশ্বাস করবে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, বড়চাচাকে ঠিক সাধারণ মানুষের পর্যায়ে ফেলা যায় না। তার সম্ভবত তিন নম্বর চোখ বলে কিছু আছে, যা দিয়ে তিনি....