পিতলের মতো পীত বর্ণের আকাশ, এখনো চিমনির ধোঁয়ায় আকাশের মুখ ঢাকা পড়েনি। কারখানার পিছন দিকে যতটুকু দেখা যায় আকাশটা জ্বলজ্বল করছে। বোধকরি সূর্য উঠছে, তারই আভা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এখনো আটটা বাজেনি, আরও মিনিট পনেরো দেরি করা চলত।
তবু গিয়ে গেট খুলে দিলাম, পেট্রল পাম্প ঠিকঠাক করে রাখলাম। এই সকাল বেলাতেও এক দু-একটা গাড়ি রোজ আসে তেল ভরে নিতে।
হঠাৎ পিছন দিক থেকে অত্যন্ত কর্কশ এবং বিকট একটা শব্দ কানে এলো। খুব পুরানো মরচে পড়া কলকব্জা সশব্দে চালু করে দিলে যেমনটা হয় তেমনি-শব্দটা আসছে যেন মাটির তলা থেকে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছিলাম। তারপর উঠোনটা পার হয়ে কারখানা ঘরের দিকে এগিয়ে, অতি সন্তর্পণে দরজাটি খুললাম।