রাস্তা পার হতে গিয়ে হুট করেই হাত থেকে মোবাইল ফোনটা পড়ে গেলে থমকে দাঁড়ায় আমাদের সাব-এডিটর। আর ঠিক তখনই ছুটে আসে একটা বাস। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধান... একজন সাব-এডিটরের জীবন এমনিতেই একঘেয়েমির রুটিনে বাঁধা। সংগতি আর অসংগতির উকুন বাছতে বাছতেই দিন কাটে তার।
উচ্চকণ্ঠ না হলে অথবা নিয়মিত হস্ত-কচলানো কৌশল যদি রপ্ত করা না যায়, তবে সাব- এডিটরের ভাগ্যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন আসে না। অফিস-নির্ধারিত বৈষম্যমূলক মজুরিতেই কাটিয়ে দিতে হয় জীবনের দিনগুলো। আর যদি 'কবিত্ব' নামক একটি পদার্থ কিঞ্চিৎ পরিমাণে কোনো সাব-এডিটরের ভেতরে থাকে, তবে সর্বনাশের ষোলোকলা পূর্ণ হয় আরকি!