শিব্রাম অমনিবাস-১৮

(কিছু অংশ)

প্রথম ধাক্কা হর্ষবর্ধনের বাস-লীলা হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনবাবু দুই ভাই, কাঠের কারবারে বড় মানুষ। কর্ম-সূত্রে আসামের জঙ্গলেই চিরটা কাল কাটিয়ে এসেছেন; এবার ওঁদের শখ হল কলকাতা শহরটা দেখবার। টাকা তো কামানো কম হয়নি, এবার কিছু কমানো দরকার । তা ছাড়া, তাঁরা কিছু ফেরারি আসামি নন যে সারা জন্মটা আসামেই কাটাতে হবে। কলকাতা শহরটা চোখে না দেখলেও কানে যে শোনেননি তা নয়। অনেক কিছুই শুনেছেন—অনেকদিন থেকে এবং অনেক দিক থেকে। মোটর গাড়ির কথা শুনেছেন, বড় বড় বাড়ির কথা শুনেছেন, বায়োস্কোপের কথা শুনেছেন, এমনকি ছবিতে আজ-কাল কথা কইছে এমন কথাও ওঁদের কানে এসেছে। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে কলকাতার লোকেরা নাকি তেমনি মিশুক নয়—পাশের বাড়ির খবর রাখে না, পাড়ার লোককে চিনতে পারে না। রাস্তায় বেরুলে খালি মানুষ আর মানুষ—কিন্তু আশ্চর্য এই, কেউ কারুর সঙ্গে কথা কয়