জয়িতা শুয়ে ছিল। আমার খুব ভাবতে ইচ্ছে করছিল ও শুয়েই আছে। আমার ভাবতে ইচ্ছে করছিল জয়িতা উঠেই আমাকে ডাকবে। বায়না করবে যেমনটি করতে ও অভ্যস্ত। আমি ওর জেগে ওঠাটা দেখতে চাইছিলাম। প্রাণপণে ওর ওই অপার্থিব হাসি মুখের প্রতিক্ষায় ছিলাম। কিন্তু ও কেমন অদ্ভুতভাবে শুয়ে ছিল। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।
ঠোঁট শুকিয়ে আসছিল। শব্দ করার প্রাণান্ত চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু পারছিলাম না। যা ঘটছিল সেই ঘটনার মোড় ঘোরানোর চেষ্টায় ছিলাম। কেবলই মনে হচ্ছিল ওটা একটা গল্প হোক। আমার হাতে একটা পেনসিল থাকুক। মুছে মুছে ওই গল্পের মোড় ঘোরাব। কিন্তু আমি বার বার ব্যর্থ হচ্ছিলাম। গল্পের শেষটা প্রতিবারই একই রকম হয়ে যাচ্ছিল। জয়িতাকে ডাকতে চাইছিলাম কিন্তু কোনো শব্দ করতে পারছিলাম না। আশ্চর্য ধরনের কষ্ট তো। এই মুহূর্তেও আসে না কেন? আমি কীভাবে এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে মুক্ত পাব? আমার মস্তিষ্কের এক পাশে একা শুয়ে থাকা মৃত জয়িতা।