অচেনা ফুলের গন্ধ উঠে আসে বিছানায়, ভেসে যায়, বাতাসে রিন-রিন করে সেই গন্ধ, মিষ্টি-মিষ্টি; তখন সবকিছুই ভুল হয়ে যায় তার। সে গোপনে তার জঙ্ঘা দেখে, খোলা বুকে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, খাটো চুল ঘাড় পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়ায় তার। গোলাপী স্তনে, নাভিমূলে, উবু হয়ে থাকা দু'হাটুর মালায় হাত ঘষে ঘষে সে সেই গন্ধটা বোঝার চেষ্টা করে। তার চোখের পাপড়িতে সকালের বাতাস এসে কাঁপন দিয়ে যায়। কালচে লাল ঠোঁটে শীতের ঝাপটা লাগে, তাদের বাগানে ফুটে থাকা ডালিয়ার মতো তার দাঁতে লেগে থাকে সৌরভ। সেদিন আর কলেজে যেতে ভালো লাগে না।
বেলা গড়িয়ে ডাইনিং রুমে গিয়ে নাস্তা সারে। আর নাস্তা শেষে সাতসকালে কেউ আসবে না জেনেও মাথায় লম্বা ক্লিপ গুঁজে চুলের ফ্রেঞ্চরোল করে। ছোট চুলগুলো টেনে দেয় কানের দু'পাশ দিয়ে আর আন মনে গুন-গুন করে 'কাম ব্যাক লাইজা' অথবা কণিকার গলায় শোনা রবীন্দ্র সঙ্গীতের কোন সুর। বড় ভাবী তার কলেজের ছাত্রীদের ওপরে ইতিহাসের ভাষণ দেবার আগে একবার ঘুর দিয়ে যায় তার ঘরে। দেখে সে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে মাথা উঁচু করে তাকিয়ে দেখছে কামরুল হাসানের আঁকা জলরঙ-এর ছবি। যেন ভীষণ রোদ উঠেছে কোথাও।