মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণ লীলাই মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের দিক হতে উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ। আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, আত্মবিস্মৃতিকর প্রেমে মহেন্দ্র সর্বপ্রথম বিনোদিনীর অস্তিত্বকেই আমল দেয়নি-তার সাথে সহজ ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু করতেও বিরত ছিল।

আশাকে মহেন্দ্রের বিচ্ছেদ- অসহিষ্ণু প্রণয়ের নিকট কতকটা দুষ্প্রাপ্য করেই প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে তার মনোযোগ আকর্ষণ করলো। তারপর আশার নির্বন্ধাতিশয্যে ও চতুরা বিনোদিনীর স্বেচ্ছাকৃত অন্ধতায় মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রথম পরিচয়ের আরম্ভ হলো।