বইটির বিষয় মুখ বা পােট্রেট হলেও, তার সঙ্গে যােগ হয়েছে মুখ ঘিরে কথা। একথা সে-কথা নয়। কথা অল্প, তীরের ফলার মতাে বিধে আছে শরীরে। নন্দন চত্বরে ঘােরাঘুরির ফাঁকে এক নবীন চিত্রকর আমায় শুধােয়, আপনার একটা পােট্রেট করব? একশাে টাকা লাগবে। আমার কাজের সামান্য তাড়া ছিল, এড়াতে যাই, সে আবারাে শুধায়, আপনি কি বুঝতে পারছেন এই পােট্রেট কথাটার মানে? মানে পােট্রেট কাকে বলে? আমি কথা না বাড়িয়ে সামনে হাঁটা দিই। আজও ওটা বােঝা হল না।